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чень странное время. Если 
хочешь умолчать, чем занима-
ешься, достаточно сказать: я 

писатель. Писателей много, настолько 
много, что за этим словом воспринима-
ется абсолютная пустота. Кажется, ответ 
на вопрос «Вы кто?» – «Никто!» имеет 
более смысла.

Я стоял в предбаннике офиса Инсти-
тута астрономии по Университетскому 
проспекту возле стола вахтёра и пани-
ковал, что сейчас меня спросят: вы пи-
сатель?

– Кто вы и что вам нужно? – спро-
сил вахтёр.

Я положил перед ним удостоверение 
Союза писателей России Московской 
городской организации и стал объяс-
нять, что меня заинтересовал космиче-
ский объект 3I/ATLAS, который вошёл 
в нашу Солнечную систему и ведёт себя 
настолько разумно, что представить его 
обычной кометой не представляется ни-
какой возможности.

– Вы писатель, – сказал вахтёр, как 
будто с некоторым сожалением возвра-
щая удостоверение.

– Но я действительно писатель! – не-
сколько повысив тон, сказал я.

– Поверьте, что я ничего не имею 
против… И что же вас интересует? – 
как-то по-особому вежливо спросил 
вахтёр.

Вначале я не обратил внимания, вах-
тёр – он и есть вахтёр, мало ли их в на-
ше время. Но эта его особая вежливость 
вызвала необъяснимую тревогу.

Разговаривая, он встал.
Среднего роста, с животиком. Лет 

сорока пяти – сорока восьми, довольно 
молодой для должности вахтёра. И глав-
ное – на лице некая постоянная аура за-
думчивости, свойственная интеллиген-
там прежних лет. Наверное, в недавнем 
прошлом работник какого-нибудь науч-
но-исследовательского института, кото-
рые постоянно реформируют, чтобы уже 
окончательно расформировать.

– Наверное, вы в недалёком про-
шлом старший научный сотрудник ка-
кого-нибудь ведомственного институ-
та, – сказал я.

Он усмехнулся:
– Это не имеет никакого значения, – 

и заметил: – Вы не ответили на мой во-
прос.

Напрасно он сказал, что это не имеет 
никакого значения. С этой минуты ме-
ня заинтересовало, кем он был в неда-

лёком прошлом. Потому что почувство-
вал – именно там настоящий он. А вах-
тёрство – это всего лишь способ какого-
никакого заработка.

– Я зашёл, чтобы узнать побольше о 
комете 3I/ATLAS, которая, судя по её 
поведению, больше похожа не на коме-
ту, а на разумный космический объект, 
возможно, космический корабль.

– Вы, пожалуйста, изложите всё это 
письменно.

– О-о! – невольно вырвалось. – Это 
же сколько придётся излагать – трактат, 
книгу?..

– Пусть объём вас не смущает. В ин-
ституте много всяких отделов. Они раз-
бросают ваш трактат или книгу вопро-
сов по разным кабинетам и ответят 
очень быстро – моргнуть не успеете.

– Вы так думаете?!
– Даже не сомневайтесь, – сказал 

вахтёр с такой уверенностью, словно 
на этот счёт имел уже какой-то личный 
опыт.

– Простите, пожалуйста, но, прежде 
чем писать трактат или книгу вопросов, 
всё же хотелось бы узнать, кем вы рабо-
тали до вахтёрства. Мне почему-то ка-

жется, что до вахтёрства вы тоже увле-
кались разумными космическими объ-
ектами!

– С чего вы взяли? – спросил он. 
И вдруг заволновался, даже слегка по-
краснел. – Да-да! Я так же, как и вы, 
пришёл в институт, чтобы выяснить, 
что такое НЛО – неопознанные летаю-
щие объекты. Кто за ними стоит?! Что 
им надо? Может, они авангард развед-
чиков, которые высматривают у нас, что 
да как?! А потом армадой нагрянут и по-
теснят нас. Более того – отнимут у нас 
нашу прекрасную Землю, нашу планету! 
Почему «Роскосмос» молчит?!

Я подумал, что его внезапное волне-
ние – словно подарок небес, самое вре-
мя выяснить, кем он был до своего вах-
тёрства.

Я закинул удочку, как мне казалось, 
с очень ярким чувствительным поплав-
ком.

– Думаю, что вам ответили. Не могли 
не ответить. Потому что ваша представи-
тельность, особая речь невольно возыме-
ли своё действие, и они наверняка дога-
дались, кто перед ними. Вы им показали 
своё удостоверение?

– Куда там, – сказал вахтёр отвлечён-
но, словно и не мне сказал, а кому-то 
третьему, стоящему у меня за спиной.

Я выждал некоторую паузу. И, по-мо-
ему, напрасно. Он успокоился и опять 
взялся убеждать меня, чтобы я изложил 
письменно всё, что меня интересует в ко-
мете 3I/ATLAS.

Не было никаких сомнений, что те-
перь моя удочка с ярким чувствительным 
поплавком потеряла всякий смысл. По-
нимая, что этого вахтёра не пройти, не-
вольно спросил напрямую:

– Интересно – кем вы были, работа-
ли, до того как стали вахтёром?

В ответ он усмехнулся и намётанным 
движением вынул из левого нагрудного 
кармана гимнастёрки знакомое тёмно-
красное удостоверение.

– Вы писатель, – сказал я.
– Так точно, – ответил он. – Вы удив-

лены?
– Нет. Я подозревал… Меня удивило, 

что во время разговора в один из момен-
тов вы разволновались и даже покрас-
нели.

– Знаю этот момент – НЛО, – сказал 
вахтёр самодовольно. – Все на него ука-
зывают, но и меня прошу понять. Меня 
просят выявлять писателей, вахтёры всю-
ду нужны. Меня, как писателя, в горсо-
вет переманивают. Обещают полное го-
сударственное обмундирование. Ну лад-
но, идите…

– Вы меня пропускаете?!
– Да нет! Идите, пишите свою кни-

гу вопросов. Выходите на писательскую 
орбиту.

Уходя, оглянулся. Вахтёр никак не мог 
спрятать писательское удостоверение в 
левом нагрудном кармане гимнастёрки. 
Невольно подумалось, что в новом об-
мундировании он должен непременно 
загодя проверить ширину карманов.
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Разговор писателей
Виктор Трифонович Слипенчук – 

маститый поэт и прозаик, всегда 
оставался верен исканиям русско-
го духа, живому разговору с читате-
лем и тонкой рефлексии над собой 
и окружающим миром. Его произве-
дения – предельно честный диалог 
с эпохой, обществом и личной сове-
стью, где великие вопросы звучат 
просто, но неожиданно остро.

В публикуемых материалах писа-
тель демонстрирует свой уникаль-
ный дар: соединять глубину фило-
софских поисков с разговорной не-
посредственностью. Он остаётся 
внимательным слушателем внутрен-
него голоса – разума, который автор 
терпеливо «вычитывает» из жизни и 
человеческой души. Стихи и проза 
раскрывают характер современного 
человека, погружённого в размыш-
ления, сомнения, стремления к исти-
не и стремление быть услышанным.

Сегодня, когда так остро не хва-
тает подлинного человеческого раз-
говора, творчество Виктора Слипен-
чука становится особым простран-
ством искренних встреч, честных 
вопросов и порыва к свету. Его стро-
ки – это вызов банальности и одино-
честву, приглашение к диалогу, кото-
рый не знает ни времени, ни устало-
сти от поисков сути.

О

Летит, летит 3I/ATLАS –
Межзвёздный гость Земли.
Мы и представить не могли,
Что Космос знает нас.

Казалось нам, что всюду мы –
И устье, и исток,
И дайте нам лишь только срок –
Отделим свет от тьмы.

Мы думали, что Космос прост,
И в сонмище светил
Он точно так же нам светил,
Как светит свет от звёзд.

А вышло, Космос в эти дни
К себе приблизил нас.
Летит, летит 3I/ATLАS –
Мы в мире не одни.

А вышло, что 3I/ATLАS –
Всесильный разум дня.
И про тебя, и про меня,
И тех, кто видит нас.

Они потом проговорят,
Что Космос был в игре
И мы сгорели на костре, –
Идеи не горят.
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