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ОЧЕМУ и в институт-
ском общежитии, и 
в квартире Бушиных 

я не тронул тебя?.. Это странно, 
но с первого мгновения нашей 
встречи почувствовал – ты моя, 
моя полностью, без остатка. И ес-
ли скажу, что мне этого было до-
статочно, то, видит Бог, не погре-
шу против истины. Я полюбил те-
бя сразу так, что ты стала частью 
меня, ты была во мне. Более того, 
сама мысль о совокуплении вы-
зывала у меня отвращение. Это 
была какая-то невидимая черта, 
которую не мог переступить, по-
тому что она проходила прямо по 
сердцу души. Не знаю, есть ли у 
души сердце, но знаю точно, что 
тогда мне легче было умереть за 
тебя, и доведись – умер бы с чув-
ством полнейшего счастья.

Всё, о чём говорю, отгоражи-
вает меня от реальной жизни не-
коей красивостью. Но красиво-
сти не было. Не знаю, почему не 
умер. Я прожил с тобою целую 
жизнь (у нас дети, внуки) и те-
перь, путешествуя во времени, 
думаю о тебе как о лучшей части 
самого себя. Увы, ничего не вер-
нёшь и не поправишь. И глав-
ное, даже самому не объяснишь, 
почему у нас с тобою никогда не 
было секса в том смысле, в ко-
тором современная жизнь инте-
ресуется оттенками серого.

– Ты не прав. Поверь на сло-
во – есть сердце души. Я всегда 
слышала биение твоего серд-
ца так же отчётливо, как своего. 
Ты находишься где-то в армии, в 
морях на краю света, а я слышу.

Ты говоришь – увы, ничего 
не вернёшь, не поправишь и не 
объяснишь! Ничего и не надо 
возвращать, поправлять и тем 
более объяснять. Я думаю, как 
говорил апостол Павел, «языки 
умолкнут, и знание упразднит-
ся». Любовь, во всех своих про-
явлениях, если она есть, – это 
истинный горний свет. В ис-
тинном свете исчезают оттен-
ки серого. Да они и появляются 
в жизни от недостатка любви, 
своеобразные тени пластмассо-
вых заменителей. Все эти рас-
кручиваемые звёзды никого не 
освещают, кроме них самих.

Ты мог бы не объяснять, по-
чему не трогал меня. Я многое 
знала по чувству сердца, потому 
что и ты – был и есть во мне, как 
и я в тебе. И всё же я благодар-
на за признание. Однажды ты 
сказал, что никогда не наскучи-
вает узнавание верности люби-
мого человека. Всякий раз в от-
вет сердце проливается теплом. 
И я – не исключение.

* * *
Когда говорят о физической 

близости, зачастую используют 
слово это. Воспользуюсь.

Это случилось за день до тво-
его отъезда. На следующий день 
вечером ты уезжал в Омск, в ин-
ститут. Все дни и ночи мы ды-
шали друг другом. И мне наше-
го общего дыхания тоже было 

вполне достаточно. Я была на-
слышана, что у тебя были жен-
щины, и не только студенческий 
врач, и, дыша тобою, чувство-
вала, что всё – враньё. То есть 
я тогда ничего не знала о любви. 
О том, что она смиряет любя-

щего человека, лишает его муж-
ских сил не потому, что их нет, а 
потому что любовь заполняет все 
извилины и все пространства и 
заглушает страсть. Я верю в пла-
тоническую любовь.

Впрочем, это сейчас я такая 
умная, а тогда мой разум работал 
против меня. Обычно женщины, 
когда вспоминают свою первую 
ночь, находят много смешного. 
А мне не смешно. Любовь у всех 
настолько своя, неповторимая, 
что всякие подсказки ей беспо-
лезны. Пожалуйста, не думай, 
что я в то время ничего не чита-
ла и не видела фильмов о любви. 
Читала, видела, а в фильме Гера-
симова «Тихий Дон» у меня вы-
зывала сочувствие только Ната-
лья, а Григорий Мелехов был и 
остаётся для меня, как сейчас бы 

сказали, альфа-сам-
цом. Наталья лю-
била его истинной 
любовью, поэто-
му, только поэтому 
страсть ей была чу-
жда. Настоящая лю-
бовь всякий раз об-
новляет и обессили-
вает любящего. Об 
Аксинье даже ду-
мать не хочу.

– Гал, а ты поду-
май, она у многих 
женщин находит 
положительный от-
клик, а Наталья вы-
зывает лишь сочув-
ствие. Мне кажется, 

что ты оправдываешься.
– Это почему? Неужто пото-

му, что в первую ночь я лежала, 
как бревно?

– Ну зачем так грубо?!
– Затем, что Пушкин, у кото-

рого родная жена Наталья Гон-

чарова была сто тринадцатой, 
когда полюбил её по-настоя-
щему, превратился в ревнивого 
мальчика. И «список донжуана» 
не помог. Погиб на дуэли, защи-
щая честь жены.

– Вот именно.
– Что «вот именно»?! – Она 

с удивлённой радостью воззри-
лась, но не на меня, а на «мой 
хрустальный туфель», который 
вдруг отыскался на балконе. – 
А, понятно – ты скромно срав-
ниваешь себя с гением русской 
литературы!

– Никого и ничего не сравни-
ваю!

– В таком случае отодвинем 
литературу.

Она не хотела расставаться 
с «хрустальной туфлей», кото-
рую, по преданию институт-

ского КВН, я потерял на балко-
не «студенческой врачихи». Её 
улыбка излучала весёлое ехид-
ство, которое в своей искрен-
ности было просто обворожи-
тельным.

– Ты знаешь, у вас действи-
тельно много общего, а учиты-
вая, что ты уже прожил много 
больше его, то твой «список…» 
сегодня, наверное, о-го-го!

– Хватит ёрничать!
– Я не ёрничаю. Ты про шоло-

ховскую Аксинью не случайно 
вспомнил. Только, пожалуйста, 
имей в виду, что в отличие от 
Аксиньи перед встречей с тобой 
у меня не было её Степана Аста-
хова. Старшие сёстры почти не 
разговаривали на эту тему. А ес-
ли случалось, всегда заканчива-
ли разговор тем, что главное – 
сберечь себя. А это самое – само 
собой происходит. Вот я лежала 
и ждала, когда это произойдёт. 
А ты осторожно то подвинешь-

ся, уткнёшься в плечо, то ото-
двинешься. Глубоко вздохнёшь 
и ляжешь на спину – и затих-
нешь, будто тебя нет.

– Тебе надо было погладить 
меня, прижаться ко мне.

– Ты что говоришь?! Мы по-
гасили свет, и ты сказал – полно-
стью раздевайся. И пока глаза не 
привыкли к темноте, я быстро 
разделась и с торца дивана-кро-
вати нырнула на самый край, к 
стенке, и укрылась пододеяль-
ником.

Ты какое-то время посидел на 
кровати, а потом тоже разделся 
и быстро лёг рядом, но даже не 
коснулся меня. Впрочем, я бы-
ла благодарна, что не коснулся, 
потому что видела – ты тоже лёг 
голым. Интересно, о чём ты ду-
мал, когда сидел?

– Я думал, зачем сказал – раз-
девайся?! У меня всё равно ни-
чего не получится. Какой-то по-
зорный наглядный урок первой 
ночи, в которой до мельчайших 
подробностей всё было сдела-
но не так. Своего рода анти-
инструкция. Мне даже сейчас 
стыдно.

– Тебе надо было погладить 
меня, поцеловать мои сосцы, 
прижаться ко мне.

– Ты что, смеёшься?!
– Да, смеюсь, но не над тобой, 

а над собой. Наверное, нужно 
было всё-таки погладить тебя – 
помочь…

– Ты вела себя абсолютно пра-
вильно. Если бы ты погладила, я 
бы решил, что ты уже с кем-то 
была, и снял бы с себя ответ-
ственность и опустошил сердце.

– А как же девственная 
кровь?!

– Галка, ну что ты говоришь?! 
Девственной кровью женщина 

может обмануть, а вот поведе-
нием – никогда. Вспомни, во 
второй раз ты была уже другая. 
Особенно в третий…

– А мне кажется наоборот.
– Когда кажется – надо кре-

ститься!
– Что ты злишься, я и так всю 

ночь молилась. Всеми молит-
вами, что знала, помогала тебе. 
Я считала себя уже пропащей.

– «Помогала»… «Пропащей»! 
Не заметил. Я лежал, повер-
нувшись к тебе, и думал, как 
мне обмануть самого себя. Стал 
представлять, что ты – это не ты, 
а какая-то другая женщина, за 
которую я не несу никакой от-
ветственности.

– Какие высокие мысли! На-
верное, представлял себя в хру-
стальных туфлях?

В ОДНОМ
Рассказ
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– Ты очень-очень долго ле-
жала напряжённая как струна. 
Наконец расслабилась, и я по-
думал – наверное, это уже не 
ты. Погладил тебя, осторожно 
поцеловал одну грудь, другую – 
да, это не ты! Почувствовал уве-
ренность, рука какой-то своей 
памятью скользнула на бедро, я 
был готов, и вдруг – точно мол-
ния прошла по тебе. Тело опять – 
в струнку. Ноги вместе – замок. 
Я съехал. Нет, это – ты, тебя ни 
с кем не спутаешь.

– Ты съехал и очень быстро 
уснул. А я лежала и думала – не-
ужели всё произошло?! Странно, 
очень странно! Я так перенерв-
ничала, что отключилась. Но 
только ты снова коснулся, сразу 
очнулась – если всё уже произо-
шло, надо вести себя как-то по-
другому. Я чуть-чуть придвину-
лась, чтобы тебе было удобней, 
но притворилась, что как будто 
это во сне.

– И не думай, что тебе удалось 
обмануть меня. Я положил руку 
на бедро, как и в первый раз, и 
только тогда ты чуть-чуть при-
двинулась. «Замка» не было, и я 
расценил, что ты разрешаешь.

– Ничего не разрешала, про-
сто подумала – делай что хо-
чешь, всё равно я пропащая. А у 
тебя ничего не получалось, и я 
подумала, что если бы ты был не 
ты, то спихнула бы тебя и убе-
жала.

– Тебе надо было помочь 
мне.

– Ну как я могла помочь?! За-
втра уедешь, и кто я тебе? Скро-
ешься и забудешь, а я останусь 
одна. Это сейчас легко рассу-
ждать. А тогда голова шла кру-
гом – делай что хочешь! А у те-
бя – всё мимо и мимо. Потом 
мне показалось, что ты захва-
тил какую-то волосинку и потя-

нул её мне внутрь, и она лопну-
ла. Ты не обращал на меня ни-
какого внимания, мне казалось, 
что ты топчешься по мне ногами. 
Потом схватил зубами край по-
душки и застонал – больно! Тебя 
било как в лихорадке и мне ста-
ло жалко тебя. Я обхватила те-
бя двумя руками и крепко при-
жала к груди, чтобы унять твою 
дрожь. Я не отпускала тебя, по-
тому что боялась, что тебя снова 
начнёт трясти.

– Хорошо помню.
– Помнишь?! Ты был как 

опьяневший. Лёг рядом и тут же 
уснул. И я, чтобы уже не думать 
ни о чём, уткнулась лбом в твоё 
плечо и тоже уснула.

– Мы проснулись вместе. И на 
этот раз всё получилось гораздо 
лучше, потому что ты мне помо-
гала.

– Я потому помогала, что не 
хотела, чтобы ты от боли кусал 
подушку и тебя трясло. Я держа-
ла тебя в объятиях очень креп-
ко, но это не помогло. Ты опять 
кусал подушку, и от боли тебя 
трясло. И в какой-то момент 
тебя уже не трясло, а я не отпу-
скала. Я вдруг поняла, что мне 
приятно чувствовать тебя всем 
своим телом.

Ты снова уснул. Поразитель-
но, ты словно проваливался в 
сон. А мы за всё время и грам-
мульки не выпили. Ты так мно-
го читал стихов: Пушкина, Лер-
монтова, Есенина, Рубцова, Па-
стернака, Надсона, Евтушенко, 
Вознесенского, Роберта Рожде-
ственского, Новеллу Матвееву – 
поразительно!..

– Я здесь ни при чём, такой 
организм – уводил от стресса. 
Мы дышали поэзией, чистым 
кислородом, а чистым кисло-
родом всё время дышать нельзя. 
Поэтому без вина пьянели.

– Ты уснул, а я не смогла. За 
окном уже рассвело, всё было 
разбросано. Ты лежал ничком в 
полный рост, и я впервые виде-
ла тебя обнажённым. Волосатые 
люди всегда были мне неприят-
ны, но ты показался мне очень 
необычным. Раньше я не зна-
ла, что ты весь, буквально весь 
волосатый. На голове воло-
сы тёмно-русые и на кончиках 
чуть-чуть золотистые, а на спи-
не тёмные с блеском и по рисун-
ку, словно очертания сложенных 
крыльев – мой ангел.

Я приподнялась на постели 
и увидела на смятой просты-
не засохшие пятна крови. Мне 
стало жалко себя – кому я те-
перь буду нужна? И я заплака-
ла, и ты сразу проснулся. «Ты 
что – плачешь?!» – «Кому я те-
перь буду нужна!» – «А тебе и 
не надо быть кому-то нужной, 
у тебя есть я».

Ты привлёк меня к себе и по-
целовал в губы. Понимая, что 
всё равно пропащая, я реши-
ла на этот раз преподнести се-
бя всю, какая есть. Теперь моя 
душа искала слияния, а тело от-
ставало. Стыд был на мне, как 
путы, и я отбросила стыд. И те-
ло отозвалось. На этот раз я да-
же не пыталась помогать, я ис-
кала тебя сама.

– Я помню твоё внезапное 
преображение. Ты словно вы-
звала меня на дуэль. Подсозна-
тельно, меня задело – ух ты, 
главный инженер?! Она думает – 
перед нею студент! И я рванул-
ся к тебе – «И мы, сплетясь, как 
пара змей, / Обнявшись крепче 
двух друзей, / Упали разом, и 
во мгле / Бой продолжался на 
земле».

– Ты сказал: «Галка, какая 
ты красивая», – и попросил не 
закрывать глаза. Ты хотел ме-

ня всю, и я хотела. И нас обо-
их трясло, и я себя ещё такой не 
знала, и мне стало страшно, и я 
убежала в ванную и там зарыда-
ла навзрыд. Я поняла, что, если 
ты меня бросишь, у меня не бу-
дет настоящей жизни. Я наперёд 
знала, что настоящая моя жизнь 
только с тобой. Я чувствовала 
необходимость угодить тебе и 
боялась промахнуться.

Опоясавшись простынёй, ты 
зашёл в ванную.

– Я зашёл в ванную, а ты си-
дишь и плачешь. Я спросил: 
«В кранах есть вода?» – «Толь-
ко холодная». Ты засуетилась: 
«Сейчас в чайнике нагрею».

– Ты засмеялся, и я поняла, 
что промахнулась. И всё же по-
шла ставить чайник. Я услыша-
ла, ты принимаешь холодный 
душ, и как-то очень остро по-
чувствовала, что не знаю, как 
себя вести. Кто я теперь тебе?!

– Я знал, что ты на кухне пла-
чешь. Мне было жалко тебя, но 
после холодного душа всё моё 
тело звенело, но не от душа, а 
от какой-то глубокой-глубокой 
радости. Даже не радости, а удо-
влетворения – я победил себя, я 
сделал это.

А в окнах уже был день. И я 
пошёл и опять упал на кровать – 
и очень-очень легко уснул. По-
тому что разобрался с собой, и 
ты нужна была для другой, но-
вой жизни, в которой невозмож-
но всего предусмотреть, но глав-
ное известно – ты не станешь 
перекрывать кислород. А я?! Что 
я? Я любил и люблю тебя, как и 
прежде.

* * *
– Когда ты вышел из ван-

ной, я заволновалась, что ты за-
глянешь на кухню и я что-ни-
будь сделаю не так, промахнусь. 
Я никогда не была такой трусли-

вой. Ты не заглянул, и я подума-
ла – ты ничего не делаешь, что 
напрягало бы меня. И мне ста-
ло обидно, что я такая, полная 
страхов, которые мне самой не 
нравятся. И c ними вряд ли по-
нравлюсь тебе.

Я вспоминала все свои стра-
хи, которые пришли вместе с то-
бой, и пришла к выводу, что они 
не исчезают, а всего лишь пре-
образуются, словно электриче-
ский ток: переменный – посто-
янный и наоборот. Например, 
в сельхозобщежитии – опаса-
лась, что тронешь. А когда не 
тронул, тут же возникли необъ-
яснимые опасения – почему не 
тронул? Сейчас, когда опасе-
ния развеялись, пришла новая 
боязнь – кто я теперь, что меня 
ждёт?! Одно нанизывалось на 
другое, чувствовала, что я себе 
в тягость, а тебе зачем? Уедешь 
в институт и с другими «студен-
ческими врачихами» позабудешь 
меня. Мне как никогда хотелось 
тебе понравиться, и я не знала 
как! Терялась в обступивших со 
всех сторон страхах.

Чайник уже стал остывать – 
поплелась с ним в ванную. Хо-
лодный душ взбодрил, и я сразу 
же испугалась – вдруг ты меня 
ждёшь?! Быстро привела себя 
в порядок, надела новое бельё, 
юбку и, конечно же, розоватую 
шерстяную фуфайку, в которой 
нравилась тебе.

В общем, на автомате выря-
дилась, словно собралась в те-
атр. Тихонько заглянула в ком-
нату, беспорядок полнейший – 
ты спишь на спине, на пододе-
яльнике, матрас валяется на по-
лу. Я тихо присела возле тебя, и 
мне стало так обидно, что вновь 
промахнулась – незнаемо за-
чем и куда вырядилась! Ты про-
снёшься, и что я тебе скажу?

Ты проснулся и привлёк ме-
ня к себе.

– Я привлёк, потому что слё-
зы у тебя катились градом.

– Ты спросил: «Который час?» 
Я не смогла ответить. Тогда ты 
концом пододеяльника вытер 
мне лицо и сказал: «Без деся-
ти десять, боже мой, как ле-
тит время!» И я сразу предста-
вила, что вечером тебя уже не 
будет, ты уедешь, и снова раз-
рыдалась.

– Ты разрыдалась просто не-
остановимо. Ты была вся в сле-
зах, я несколько раз помогал 
тебе высморкаться. Жалкая, с 
красным хлюпающим носом ты 
была мне дорога как никогда. 
Прижимая к груди, я не знал, 
как тебя утешить. Наконец ме-
ня осенило.

– «О, ты уже одета!» – обрадо-
вался ты. И мне тоже стало ра-
достно, потому что я, оказыва-
ется, не промахнулась и обрадо-
вала тебя.

– Ты меня обрадовала, потому 
что была суббота, а тогда в суб-
боту многие учреждения работа-
ли до часу дня.

– Ты приказал: «Сейчас ос-
новательно приведи себя в по-
рядок и не забудь припудрить 
нос, а я оденусь. И мы поедем 
в ЗАГС и зарегистрируемся, что 
мы – муж и жена, но при одном 
условии – потом объясню. Со-
гласна?!»

Окончание на с. 18
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Ы КИВНУЛА и по-
смотрела с таким ис-
пугом и отрешённо-

стью, словно разверзлась земля.
– «Галочка, поторопись, – по-

просил ты. – Сегодня суббота, 
надо успеть! Потребуются пас-
порта». Слово «паспорта» верну-
ло меня в реальность. Я пришла 
в себя, схватила сумочку и по-
чувствовала, что моё тело обго-
няет меня, я не успеваю за сво-
им телом. Всё побежало мне на-
встречу, но я тысячу раз успела 
обрадоваться, что оделась заго-
дя, не промахнулась. И всё-таки 
ты обогнал меня. Помогая на-
деть пальто, сказал: «Будь гото-
ва, что не успеем». А тебе в по-
недельник (кровь из носа), нуж-
но быть в институте, сдать про-
изводственную практику, иначе 
не допустят к госэкзаменам.

– «Мы успеем!» – сказала ты, 
причём так уверенно, как будто 
знала, что успеем.

– Ничего не знала, сам факт, 
что мы собираемся в ЗАГС, да-
вал необъятную свободу мыс-
лям – теперь смогу сказать и 
маме, и сёстрам, что мы бежали, 
но не успели. И не зная, знала, 
что они посоветуют – ждать и 
надеяться. И я бы ждала и на-
деялась открыто, понимаешь, 
открыто?!

– Как много мыслей клуби-
лось в твоей голове!

– Их было так много, что я их 
не додумывала, потому что тело 
торопило, не давало сосредото-
читься. И мы сломя голову по-
бежали.

– Мы натурально бежали бе-
гом, и нас воспринимали как 
бегущих на пожар. На переез-
де я спросил у встречного му-
жика: «Пожалуйста, подска-
жи: где находится Рубцовский 
ЗАГС?» И он, словно ждал во-
проса, сообщил, что напро-
тив банка, и посоветовал воз-
ле ДК АТЗ сесть на автобус «в 
центр». Вслед нам он искрен-
не посочувствовал: «Ты смотри, 
горе какое?!» Мы тогда не зна-
ли, что в ЗАГСе производят ре-
гистрацию не только брака, но 
и смерти.

Кстати, ты помнишь этот вы-
мощенный досками переезд без 
шлагбаума?

– Прекрасно помню! Я была 
на шестом месяце беременно-
сти, мы мчались на мотоцикле, 
и тут откуда ни возьмись алма-
атинский поезд. Мы перескочи-
ли полотно, и ты чуть-чуть при-
бавил газу. Я оторвалась от сед-
ла, и ты поймал меня на лету и 
усадил на место.

– Я бы не справился, но, к 
счастью, порвалась цепь, мото-
цикл занесло вправо, и он за-
стыл как вкопанный. Мне нуж-
но было только поймать тебя, 
остальное сделала инерция.

– В шуме поезда осторожно 
сползла с мотоцикла, и ты по-
ложил его набок. На тебе лица 
не было.

– На мне лица не было, пото-
му что, порвись цепь чуть рань-
ше, от нас бы ничего не оста-
лось. Ты, наверное, не успела 
понять, что произошло? Не ус-
пела испугаться?

– Ничего подобного, я сразу 
всё поняла и не испугалась, по-
тому что мы бы погибли вместе. 
Пожалуйста, забудь о переезде, 
давай побежим дальше, я очень 
хочу успеть в ЗАГС.

– Нам очень везло – автобус-
ные двери закрылись букваль-
но за нами. В ЗАГСе тоже – нас 
пропустили без очереди.

– Нас пропустили, потому что 
женщина, сидящая за письмен-
ным столом, спросила: «Моло-
дые люди, что хотите зареги-
стрировать?» А ты: «Извините, 
не понял вопроса?» Тогда вме-
шался впереди стоявший муж-
чина в шляпе: «Вас спрашива-
ют: что хотите зарегистриро-
вать – «жмурика» или брак?» Ты 
опешил, а женщина пристыди-
ла мужчину, что он выпивши, и, 
взяв наши паспорта, направи-
ла в банк за маркой для брака – 
«если не успеете, паспорта забе-
рёте в понедельник».

– Удивительно, как подроб-
но ты всё запомнила?! А у ме-
ня остался в памяти лишь этот 
мужчина, недовольно буркнув-
ший: «Не от счастья пью, а с 
горя». И ещё кассирша в банке, 
спросившая: «Мамка-то хоть 
знает, что ты женишься?»

– Хорошо помню, она ис-
портила тебе настроение. Ты 
так сильно расстроился, что до 
самого вечера был молчалив 
и грустен. Я предложила по-
звать Востриковых и Бушиных, 
чтобы выпить немножко ви-
на, у нас была бутылка «Букета 
Молдавии». Ты спросил: «С ка-
кой стати?» Не зная, что отве-
тить, упала духом, готова была 
разреветься. И тогда ты сказал: 
«Помнишь, перед ЗАГСом был 
разговор, что есть одно усло-
вие?..» – «Очень хорошо по-
мню».

Ты замялся, казалось, тебя 
мучает – говорить или не гово-
рить?! Весь день преследуемая 

страхами, я подумала, что ты не 
решаешься открывать какую-
то запретную тайну, после ко-
торой всё, что произошло ме-
жду нами, может превратиться 
в прах.

Ты писал стихи на подокон-
нике и почему-то отвернулся 
от меня, стал смотреть в окно. 
Я невольно присела на кровать.

– Ты присела и сказала: «Если 
не хочешь говорить – не говори, 
когда-нибудь потом скажешь».

– Я так сказала, потому что 
подумала, что ты скажешь, что 
уже женат.

– О господи, какая несусвет-
ная глупость, и придёт же такое 
в голову – после брачной ночи 
и, главное, после ЗАГСа!

– А ты помнишь, что гово-
рил и как говорил, когда я ска-
зала: «Если не хочешь – потом 
скажешь»?! В ответ ты так дол-
го и потерянно смотрел в окно, 
притом так кивал головой, буд-
то сам убеждался в ужасе своей 
тайны. Наконец выдавил: «Если 
не скажу и окольными путями 
узнают, что мы с тобой распи-
сались, то будет ещё хуже. В об-
щем, хочу попросить тебя, что-
бы ты никому не рассказывала, 
что мы – муж и жена».

Ты не представляешь, что я 
испытала после этих слов?! Всё 
самое худшее, что могла пред-
ставить, явилось воображению. 
Словно молния, сверкнула до-
гадка – он не только женат, у 
него уже есть ребёнок.

– «Давай рассказывай», – ска-
зала ты и так убито уставилась 
в пол, что до меня вдруг дошло, 
что своим рассказом могу очень 
сильно обидеть тебя…

«Понимаешь, я в семье са-
мый младший, а мой средний 
брат, он старше меня на три го-
да, он твой одногодок, и он ещё 
не женат. Мне как-то не по се-
бе, что опередил его в женить-
бе. Я из крестьянской семьи, и у 

нас принято всё делать по стар-
шинству. Такой негласный по-
рядок.

Может быть, подождём, он 
женится, тогда и расскажем? 
И даже, если захотим, устроим 
свадьбу. У моего самого стар-
шего брата была свадьба, когда 
его жена была в положении и её 
положение уже невозможно бы-
ло скрывать. И мы так же сде-
лаем».

«Это всё?!» – спросила ты, 
причём с такой строгостью, 
словно была не женой, а глав-
ным инженером.

– Ты сказал: «Всё!» И стал 
оправдываться, хотя я ни в чём 
не упрекала. Я вспомнила, что и 
я в семье самая младшая. И моя 
сестра Аня, которая старше ме-
ня на три года, тоже ещё не за-
мужем.

Я очень-очень глубоко по-
няла тебя. Груз ужасной тайны, 
давивший меня, переменился и 
даже придал уверенности. Не-
ожиданно мелькнула успокои-
тельная мысль – мы с тобою од-
ного поля ягодки. И ещё подума-
ла: ты, наверное, тоже не зна-
ешь – кто ты для меня сейчас, 
и, как и я, промахиваешься. Но 
я не замечаю промашек, потому 
что занята собою. Пришло по-
нимание, что твоё условие име-
ло смысл до ЗАГСа, а теперь это 
не условие – это что-то другое. 
И я решила, что пришло время 
и мне огорошить тебя.

– В таком случае, сказала ты, 
и у тебя есть условие: никому 
ничего из твоих родственников 
рассказывать не будешь, как и 
обещала, но своей маме и сёст-
рам, живущим в Таре, расска-
жешь.

– «Зачем?!» – удивился ты. 
«Затем! – сказала я. – Тебе объ-
яснить сразу или потом?»

Ты опять уставился в окно. 
Я видела, что ты растерян. Не 
знаешь, как себя вести. В этот 

момент мне хоте-
лось подбежать к 
тебе, повиснуть на 
шее, утешить – всё 
хорошо, всё в поряд-
ке. Но я сидела как 
каменная. Впереди 
приоткрылась новая 
жизнь, в которую мы 
входили неподготов-
ленными, и, кроме 
любви, у нас ничего 
не было.

« Х о р о ш о ,  о б ъ -
ясни, почему на-
до рассказать маме 
и сёстрам?» – «По-
тому что, возмож-
но, я уже забереме-
нела. Ты уедешь – и 
всё! А мама и сёстры 
не бросят, помогут – 
одна не справлюсь».

Ты весь ушёл в 
окно, стала опасать-
ся, хоть бы стекло 
не выдавил. Вдруг 
спросил: «Сегодня 
какое число?.. – Под 
впечатлением каких-
то своих мыслей, ко-
торые, как и я, ты не 
успевал обдумывать, 
оторвался от ок-
на. – Надо, чтобы в 
Рубцовске тоже все 
узнали, что ты заму-

жем, чтобы не приставали».
Пояснил и вновь быстро 

повернулся к окну. Я уловила, 
что ты понял, что промахнулся. 
Ты не представляешь, как в эту 
минуту ты был дорог мне! «Нет-
нет, «одного поля ягодки» – не 
про нас. Мы – одно весеннее 
поле, – подумала я. – И жизнь 
прожить – не поле перейти».

Потом ты сказал: «Повтори – 
что ты хочешь?» – «Я хочу рас-
сказать маме, своим старшим 
сёстрам и здесь на гормолзаводе 
директору Масякиной, что мы – 
муж и жена. Твоим родственни-
кам ты расскажешь сам, когда 
поймёшь, что уже всё равно ни-
чего не скроешь».

Ты опять долго молчал, по-
том спросил: «Это твоё прин-
ципиальное условие?» Ты слов-
но бы мысленно искал какую-то 
выгодную сторону, о которой 
что-то слышал, но не понимал 
выгоды…

– «Да – это моё принципи-
альное условие!» – сказала ты 
с такой силой, что я почувство-
вал, что с этого дня я должен 
буду считаться с тобой не толь-
ко потому, что люблю, а пото-
му что мы – одно, мы – муж и 
жена.

– «Хорошо, согласен», – ска-
зал ты и предложил открыть 
«Букет Молдавии» и немножко 
выпить за наш день, за 2 марта 
1963 года. И мы немножко вы-
пили и одетыми легли на кро-
вать и, уткнувшись лбами, усну-
ли.

Мы снова дышали друг дру-
гом, словно никакой первой но-
чи никогда не было. Потом вне-
запно разом проснулись очень 
довольные друг другом.

Виктор СЛИПЕНЧУК,
02.10.2019

г. Москва

Официальный сайт писателя 
www.slipenchuk.ru
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