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Ная о вашей феноменальной 
памяти, о вашем чудесном да-
ре рассказчика и о вашей спо-

собности замечать детали даже в самых не-
примечательных событиях, хочу спросить 
вот о чём. История как наука и краеведение 
очень мало нам рассказывает о повседнев-
ной жизни «маленького» человека. Что вы 
помните о послевоенном времени? О смер-
ти Сталина? О хрущёвских реформах? Об 
отношении людей к Брежневу? О героях 
войны, героях – строителях коммунизма?

– Вы говорите, что нам мало расска-
зывают о повседневной жизни «малень-
кого» человека. В русской литературе, по-
моему, никто из великих не минул этой 
темы. Сразу вспоминается «маленький» 
человек Акакий Акакиевич из гоголевской 
«Шинели». Не случайно же Достоевский 
в своё время заметил – мы все вышли из 
гоголевской «Шинели». То есть тема «ма-
ленького» человека в прошлом всегда бы-
ла животрепещущей. Это сейчас «малень-
ких» людей как будто нет, все технически 
вооружены – либо в наушниках сидят, 
либо в телефонах.

Впрочем, как бы там ни было, относи-
тельно меня вы, Наталья Николаевна, по-
пали в «десятку». В послевоенное время, в 
год смерти Сталина (1953 год) я действи-
тельно был не то чтобы маленьким, но и не 
совсем большим. Мне было одиннадцать 
лет. Я был у мамы шестым, последним ре-
бёнком. Но всегда себя помню седьмым. Во 
время войны была удочерена сестра Лариса 
1938 года рождения – одногодка моего бра-
та Эдика. Кроме двух старших сестёр мы 
все родились на Дальнем Востоке, в При-
морье, в селе Черниговка. Мои родители – 
переселенцы начала тридцатых годов из се-
ла Ненадиха Киевской области. Рядом не-
большой город – Белая Церковь.

Теперь с высоты своих лет могу сказать, 
что все мы выросли, имеем де-
тей. Теперь уже у детей – дети. 
Немного как бы отошёл от су-
щества вопроса. Но только – 
как бы, потому что все мы жи-
вём не в пустоте, а в семье, и 
начал с семьи, чтобы понятнее 
были мои ответы.

Очень хорошо помню 
1947 год – голодуху. У нас, 
детей, у каждого была какая-
нибудь основная работа по 
дому. Я пас корову Розку – 
кормилицу. Розка была стель-
ной. Мы ждали от неё телё-
ночка. Гонять её туда-сюда 
попусту было нельзя, и мне 
с утра мама нарезала хлеб на 
целый день. И вот однажды 
приходит отец и говорит, что 
хлеба нет даже из мучки (хлеб-
ной пыли). Родители очень 
переживали, что хлеба нет. 
Мама вместо хлеба дала мне 
шротники (две пампушки из 
жмыха). Пампушки чёрные 
и сверху крепкие, как угли. 
Я их рассовал по карманам 
старой солдатской куфайки, 
которая по размеру была мне 
как зимнее пальто, и погнал 
Розку на речку, на пастбище.

Там Розка пасётся, а я меч-
таю обо всём хорошем и нет-
нет запускаю руку в карман 
и по крошке отламываю от 
шротников. Мне приятно, что 

шротников у меня 
два кармана. Крош-
ки шротников очень 
вкусные. Они про-
сто тают во рту, и я 
думаю – почему ма-
ма и папка пережи-
вают, что нет хлеба?! 
Было бы шротников 
побольше – и не на-
до никакого хлеба.

И ещё, возле ки-
ноклуба рисозавода 
иногда открывался 
хлебный магазин. 
Но мы в него почти 
не ходили. Иногда, 
особенно в неуро-
жайные годы, у нас 
не было денег даже 
на хлеб. Отец и ма-
ма работали в колхозе с утра до ночи, но не 
за деньги, а за трудодни. А трудодни опла-
чивались только в конце года. Сейчас про 
трудодни не любят вспоминать…

Впрочем, послевоенные годы – не 
только голодуха. Была обычная жизнь. 
Рядом с Черниговкой находился воен-
ный аэродром, он и сейчас есть. Мы, де-
ти, носили в гарнизон (военный горо-
док) на продажу молоко, сметану, кури-
ные яйца, подсолнечные семечки – в об-
щем, всё из нашего домашнего хозяйства, 
что, так сказать, имело рыночный спрос. 
Когда были деньги, мы с ночи занимали 
очередь за хлебом. Причём когда ни при-
дёшь к магазину – люди там уже толпят-
ся. И кто-нибудь из взрослых с тетрадкой 
записывает в неё твой номер в очереди и 
мелом – тебе на спине. Иногда хлеба при-
возили мало, и тогда рабочие рисозавода 
приказывали не отпускать хлеба колхоз-
никам и нас выгоняли из очереди.

Бывали и радостные дни. Когда, на-
пример, в рисозаводской клуб привозили 
новую киноленту. Тогда сразу среди нас, 
пацанов, и не только пацанов, начиналось 
столпотворение. Особенно сильный ажио-
таж вызвал трофейный фильм «Тарзан». 
Непроходимые джунгли, герои фильма: 
Тарзан, Джейн, обезьяна Чита, живопис-
ные и страшные дикари с кольцами в но-
су – всё это захватывало нас. И конечно, 
в какой-то степени взрослых тоже. Я за 
«Тарзана» даже получил подзатыльник от 
старшего брата Владимира, который впо-
следствии стал капитаном дальнего пла-
вания. Чем я очень гордился и горжусь.

Было лето, июль. Огород уже вовсю 
снабжал нас зеленью, огурцами, картош-
кой, свёклой… В общем, мама приготови-
ла что-то вкусное, похожее на борщ. Все 
собрались за столом, едим, разговарива-
ем. Естественно, коснулись трофейного 
фильма «Тарзан» – мы тогда ждали вто-

рую серию, и всех интересо-
вало её название. Кто-то слы-
шал одно название, кто-то – 
другое. Тема обсуждения была 
общей, я тоже решил поучаст-
вовать.

Моё образование в то вре-
мя известное – целыми днями 
на речке, на пастбище, пасу 
корову. Учителя мои тоже из-
вестные – выпускники мест-
ной школы. Как они сами го-
ворили – «семилетки: четыре 
класса и три коридора». К то-
му времени они уже научили 
меня материться, дали кур-
нуть самосада, но общего об-
разования я ещё не получил. 
Среди пастухов тоже муссиро-
валось будущее название вто-
рой серии. В приоритете было 
очень легко запоминающееся 
название. Я запомнил его и за 
столом решил блеснуть.

– Знаю, знаю, как называ-
ется вторая серия! – неожи-
данно для всех встрял в раз-
говор я.

За столом все утихли, даже 
есть перестали. Распираемый 
гордостью своего знания, я 
очень громко объявил:

– «Чита делает аборт»!
На какое-то мгновение все 

опешили.
– Вот как?! – удивилась ма-

ма. – Теперь будем знать.

А Вовка, самый старший брат, дал 
мне такой подзатыльник, что я даже 
выронил ложку. Я обиделся, но за меня, 
как самого младшего, впервые никто не 
заступился. Правда, отец сказал, что в 
Алтыновке (соседнем селе) намечается 
районная ярмарка и он возьмёт на яр-
марку всех, кто будет хорошо вести се-
бя за столом.

Меня всегда интересовали люди, ко-
торые были неравнодушны к книгам. За-
помнился мальчик по фамилии Числов. 
Щуплый, небольшого роста блондин в 
светлой, плотно облегающей вельвето-
вой куртке. Он появился в нашем классе 
во второй четверти, и по богатой одежде 
мы, сельские школьники, сразу поня-
ли, что его отец военный лётчик. Числов 
учился по всем предметам на «отлично» 
и никого в классе практически не заме-
чал. И вот однажды на уроке ботаники 
меня вызвали к доске. Я тогда умудрял-
ся читать художественную литературу 
даже на уроках. В общем, отбарабанил 
домашнее задание, стою, жду дополни-
тельные вопросы. И вдруг вижу – Чис-
лов из-под парты показывает мне внача-
ле одну большую книгу, потом вторую. 
На перемене подскакиваю – покажи?! 
Все окружили нас, даже девчонки стали 
протискиваться в наш круг.

– Хорошо, но имейте в виду, что 
книги я показываю только ему (то есть 
мне), таких книг больше нигде нет, – 
сказал Числов и вынул книги.

Я запомнил их на всю жизнь – «Под-
жигатели» и «Заговорщики». Поджига-
тели 1949 года издания. Заговорщики – 
1951-го. Почитать их он не дал. Сказал, 
что есть правило – из личной библиоте-
ки книги на прочтение не дают. Прави-
ло всех возмутило, в том числе и меня. 
Я спросил:

– Скажи хотя бы, про что книги.
– Про негодяев всех мастей, которые 

ещё шевелятся и разжигают войны.
Интерес к книгам как-то сразу ослаб, 

мы разошлись по своим партам. После 
школы, возвратясь домой, был потря-
сён – пришло известие, что умер  Ста-
лин.

Каждый день в шесть утра мама ме-
ня будила, я носил в военный городок 
молоко на продажу. Зимой это была моя 
постоянная работа – с пятого по десятый 
класс.

Заходишь в семейный барак, а там в 
длинном пустом коридоре на тумбочках 
уже стоят пустые литровые банки. На-

ЖИЗНЬ, СВЯЗАННАЯ 
История учит нас бережно относиться к памяти про-

шлого. Важно не только помнить факты и события, но и 
беречь в генетической памяти истории о судьбах как ве-
ликих выдающихся личностей, так и простых людей, у ко-
торых были своя жизнь и своё предназначение. Всё это в 
полной мере отражается в творчестве известного писате-
ля, друга редакции еженедельника «Аргументы недели» 
Виктора Трифоновича СЛИПЕНЧУКА.

На книжном фестивале «Красная площадь», который 
состоялся в июне нынешнего года, ему было задано мно-
жество вопросов от читателей. Сегодня мы публикуем от-
вет на вопрос одной из них – Натальи РАВКИНОЙ.

– З
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полняешь их молоком и спешишь до-
мой, чтобы успеть в школу. Иногда воз-
ле военных складов или водокачки меня 
останавливали часовые в длинных тулу-
пах – стой, кто идёт?! Я останавливал-
ся. Потом они разрешали – иди! И я шёл 
дальше. Путь был неблизким, и я, чтобы 
не замечать расстояния, – мечтал. Обо 
всём, что волновало меня. А волновало 
меня всё, что волновало взрослых. Разу-
меется, на уровне моего понимания.

Очень хорошо помню, что утром сле-
дующего дня я представил себя очень 
важным человеком. Настолько важным, 
что от одного моего голоса враги дол-
жны были трепетать и прятаться по сво-
им крысиным норам. Буквально сразу за 
калиткой переложил бидончик с моло-
ком из правой руки на левую и как бы 
поднялся на планетарную трибуну.

Со всех сторон поднялся вражеский 
визг, крики, я немножко выждал, а по-
том сказал:

– Что, негодяи всех мастей, зашеве-
лились? Захотели воспользоваться тем, 
что умер наш великий вождь и учитель 
товарищ Сталин? Мечтаете победить 
нас?! Не выйдет! Мы все, советские лю-
ди, встанем как один человек, как са-
мый настоящий товарищ Сталин – и ра-
зобьём и разорвём вас на мелкие кусоч-
ки и клочки.

Мне до того понравилось мечтать о 
нашей непобедимости, что я пошёл в 
гарнизон не напрямую, а окружным 
путём. Расстояние в то утро для меня 
отсутствовало. Когда пришёл в шко-
лу, поразила несвойственная тишина. 
У крыльца ко мне подошла группа стар-
шеклассников. Один из них – рисоза-
водской драчун Цигальнюк сказал:

– Ты знаешь, что умер Сталин и нель-
зя смеяться?

– Знаю, – ответил я.
Тогда он стал задираться и утвер-

ждать, что я смеялся и смеюсь.
– Нет, я не смеялся и не смеюсь.
Кто-то из группы заступился:
– Не надо трогать его. Его старшие 

братья на нашей стороне.
И они пошли на задний двор в школь-

ную уборную курить.
В нашем классе все толпились у до-

ски. А за последней партой, в углу, при-
крыв голову помятыми тетрадками, 
плакал всегда смешливый Тимка Язов. 
Всхлипывая, он сказал, что про товари-
ща Сталина ничего не знал, потому что 
ветром оборвало провода и радио у них 
не работает.

С приходом Хрущёва о его реформах 
заговорили не сразу. Вначале мы, пацан-
ва, пели песни: «Берия, Берия, потерял 
доверие. А товарищ Маленков надавал 
ему пинков».

Хрущёвские реформы для меня (вы 
просили рассказать о своих личных впе-
чатлениях) – это прежде всего поднятие 
целины (вспахивание целинных земель). 
И ещё – выращивание кукурузы. Всюду 
на плакатах утверждалось, что по сель-
скому хозяйству мы непременно дого-
ним и перегоним Америку. Всем, кто 
увеличит производство мяса и молока, 
обещались высокие награды.

Широко пропагандировались комсо-
мольские стройки века. В моё время – 
Братская ГЭС на Ангаре. Энтузиазм, как 
говорится, зашкаливал. Романтика жизни 
бурлила во всём. Тогда я был студентом, 
учился в сельскохозяйственном инсти-
туте и, конечно, сталкивался со скепти-
ческими высказываниями относительно 
состязания с Америкой: «Товарищи, не 
сомневайтесь, мы догоним и перегоним 
Америку, потому что голому человеку 
легче бежать». Или, например, о строй-
ке века: «Ах, романтика-романтика – ах 
ты Братская ГЭС! Была девочка с банти-
ком – а приехала без…» Впрочем, скеп-
тицизм не проникал глубоко. Тогда я пи-
сал стихи: «Вокзал», «Арбуз», «Красно-
ярский тракт». В «Вокзале» есть строки:

Людской поток –
Кипит толпа.
У каждого парня
Своя судьба.
– Куда?
– На Братск.
– А ты?
– Целина.
– Попутчик, брат,
Дорога одна!

Как бы там ни было, а вот это пони-
мание единства одной дороги делало мо-
лодёжь и вообще всех нас, советских лю-
дей, – строителями коммунизма.

Это потом, после института, когда уже 
приехал на Алтай с дипломом учёного-
зоотехника и воочию увидел песчаные 
кулундинские бури (прежде там зелене-
ли сочные луга для скота), пришло под-
линное осознание ошибочности герои-
ческого поднятия целины.

В стихотворении «Выпускникам  
АСХИ (Алтайского сельскохозяйствен-
ного института)» есть строки:

…Кому отдать медаль «за целину» –
За превращенье Кулунды в пустыню?

Надо сказать, что во времена Хрущёва, 
после ХХ съезда партии, развенчавшего 
культ личности Сталина, в прессе доволь-
но часто стали появляться смелые публи-
кации о нашей обыденной жизни, о недо-
статках, об идеологических перегибах. Не-
случайно Хрущёвские реформы связывают 
с «оттепелью». Так что приход Брежнева к 
власти был воспринят с осторожностью.

Потихоньку стало возвращаться имя 
Сталина. Его значение в Отечественной 
войне. И как бы невзначай усилилось 
подчёркивание заслуг Брежнева: «Партия 
и правительство и лично вы, Леонид Иль-
ич!..» Поначалу слово «партия» преоблада-
ло: «Прошла зима, настало лето – спасибо 
партии за это».

Но потом как-то незаметно в официаль-
ных выступлениях завзятых партийцев по 
любому поводу стало выдвигаться на пер-
вый план – «…и лично вы, Леонид Ильич!» 
А когда вышли в свет воспоминания генсе-
ка ЦК КПСС Брежнева – «Малая земля», 
«Целина», «Возрождение», – изданные да-
же по советским меркам фантастическим 
тиражом в одиннадцать миллионов экзем-
пляров, в народе сразу появились, как сей-
час бы сказали, приколы. Причём по боль-
шей части, возможно, примитивные. Но 
всегда по существу.

«Под руководством Сталина обсуждает-
ся на политбюро план наступления Крас-
ной армии. Кажется, всё учтено. И вдруг 
Сталин говорит, что нет, не всё, упущено 
главное – надо срочно позвонить на Ма-
лую землю полковнику Брежневу и узнать 
его мнение».

Или: «Кто бежит к мавзолею, с раскла-
душкой своею? Он четырежды герой и пи-
сатель молодой».

Не счесть количества анекдотов, кото-
рые явило «армянское радио».

«Радио спрашивают:
– Что такое сиськи матиски?
Армянское радио отвечает:
– «Сиськи матиски» – это из доклада 

Леонида Ильича Брежнева на очередном 
пленуме ЦК КПСС, что означает «систе-
матически».

«Идеологи, экономисты докладывают 
Леониду Ильичу, что в хрущёвские времена 
в соревновательной схватке с Америкой в 
стране вырезали весь мясной скот. Теперь, 
кроме Москвы и Ленинграда, всюду недо-
статок мяса. Ввели рыбный день – четверг. 
Не помогает.

– Введите овсяной, – посоветовал Лео-
нид Ильич.

– Опасаемся, над нами ржать будут.
– Да вы что?! Я же вот съел утку и не 

крякаю».
В целом брежневские времена обозна-

чаются сменившими Брежнева руководи-
телями как времена «застоя». Я этого не 

понимаю. Люди, как и прежде, жили, ро-
жали и растили детей. В чём застой? Ре-
прессивный аппарат работал. Правда, при 
Брежневе менее интенсивно, чем при Хру-
щёве. Тем не менее и при Андропове, и при 
Черненко продолжался. Я бы не упоминал 
об этом, но со своей повестью о Всесоюз-
ной комсомольской стройке Алтайско-
го Коксохима «Преодоление» сам попал 
под «подписку о невыезде». Благо учился 
на ВЛК (Высших литературных курсах), и 
писатели заступились за меня. Впрочем, 
это отдельная тема.

Герои войны моего детства – это крас-
ноармейцы из армии Рокоссовского, кото-
рых перебросили воевать с японцами. Война 
была недолгой, у нас квартировался май-
ор дядя Веня. У него было много всякого 
трофейного оружия. В том числе чуть-чуть 
изогнутый в виде нашей шашки меч саму-
рая. Было поверье, что всякий, кто в дет-
стве коснётся этого меча, будет верным 
защитником Родины. Я держал этот меч 
в руках.

Дядя Веня жил у нас всего несколько 
дней. Потом их часть перевели в Спасск-
Дальний, и он уехал, но запомнился на 
всю жизнь. Его парадный китель, который 
висел на стуле за шифоньером, сверху до-
низу украшали ордена и медали. Как гово-
рится – живого места не было. Пацаны со 
всей улицы приходили к нам посмотреть 
на его награды. Бывало, соберёмся у него, 
перебираем ордена и медали – как назы-
вается, за что получил? А он полулёжа си-
дит на кровати и рассказывает. Взрослые 
выгоняли нас из его комнаты, мол, дайте 
человеку отдохнуть. В ответ он заступал-
ся – они не мешают. Если будут докучать, 
скажу – хочу спать, и они уйдут. Как-то, 
посмотрев на его парадный мундир, мама 
пошутила, что среди его наград для пол-
ного комплекта не хватает только Звезды 
Героя.

Дядя Веня усмехнулся:
– Была. Выдвигали. Не успел получить.
Мы хотели, чтобы он рассказал, поче-

му не успел. Но он сказал, что это длинная 
песня. И заявил, что хочет спать. Иногда 
перепады в его настроении были настоль-
ко резкими и необъяснимыми, что мы, па-
цанва, просто терялись.

Дядя Веня всегда ходил в офицерских 
ремнях, а на боку носил маузер в жёлтой 
кобуре. Однажды он шёл по нашей улице, 
и со двора Воронухов (соседи через один 
дом от нас) выскочила с лаем дворняжка. 
Дядя Веня пристрелил её. Причём попал не 
сразу. Дворняжка, скуля, убежала во двор, 
и он без всякого стеснения пристрелил её 
у самой конуры.

Мама стала ругать его: «Вениамин, как 
ты можешь?! Ты – майор, командир и здесь 
живёшь!» А он: «Тётя Наташа, я уже трижды 
майор, после штрафбата дослуживался. У ме-
ня блуждающий осколок в голове. Сколько 
мне осталось?! Как начнёт шевелиться – 
так начинаю куролесить. Если можете, из-
винитесь перед соседями, а я пойду спать».

Мама побежала к соседям. А нам стало 
очень жалко дядю Веню. С его храбростью, 
если бы не осколок, он давно бы стал ге-
нералом.

Что касается вопроса о героях – строи-
телях коммунизма. По-моему, ответил на 
этот вопрос – мы все, каждый из нас (если, 
конечно, он не был врагом народа), считали 
себя строителями коммунизма. Только пред-
ставление о коммунизме в головах у всех 
было разное. Говорят, когда Хрущёв при-
ехал в Америку и увидел там на прилавках 
изобилие товаров, он невольно восклик-
нул: «О, да у вас тут коммунизм!» Так что 
никаких расхождений – соревнуясь с Аме-
рикой, мы всё-таки строили коммунизм.
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