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ВИКТОР 

СЛИПЕНЧУК 
 

«Бывает неподвластною минута» 
В.Т. Слипенчук 

 

Виктор Слипенчук – поэт, 

прозаик и публицист,          

автор множества поэти-

ческих сборников, расска-

зов, повестей и очерков. 

Среди его произведений поэ-

тические книги: «Свет 

времени», «Путешествие в 

Пустое место», «Чингис-

Хан», «Тринадцатый по-

двиг Геракла», «Зигзаг». 

Романы – «Огонь молча-

ния», «Зинзивер». Пьеса 

для театра в десяти эпизо-

дах «Губернатор». 

 

Писатель родился в 1941 г. 

в Приморском крае, в селе 

Черниговка. Служил в ар-

мии, получил два высших 

образования, двадцать три 

года прожил на Алтае и 

первое свое стихотворение 

опубликовал в 14 лет. 

Прежде, чем стать писа-

телем, ему пришлось сме-

нить несколько профессий. 

Он работал геологоразведчиком, зоотехником, матросом, рыбоводом, 

строителем и журналистом.  

 

В 1982 г. Виктор Слипенчук был принят в Союз писателей СССР. По-

сле окончания Высших литературных курсов направлен на усиление Нов-

городской писательской организации, руководил областным литератур-

ным объединением, был редактором радиожурнала «Литературный Нов-

город» и газеты «Вече». С 1996 г. писатель живёт в Москве. В 2009 г. 

избран академиком Академии русской словесности. В 2016 г. Московская 
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писательская организация вручила В.Т. Слипенчуку знак «Почётный пи-

сатель МПО РФ». 

 

Знание жизни, пытливый ум и самобытный взгляд находят своё от-

ражение в книгах и стихотворениях автора. По мнению В.Т. Слипенчука, 

писатель не может обойтись без жизненного опыта, а опыт бывает раз-

ный. С 1983 по 1985 г. В.Т Слипенчук находился под подпиской о невыезде 

Прокуратуры Алтая (РСФСР). Защита своего достоинства и свободы от 

облыжных обвинений и суда легли в основу повести «Огонь молчания» 

(1988).  

 

Уже более полувека Виктор Слипенчук отстаивает собственную пози-

цию в творчестве, исповедуя непобедимость добра, изображая мир во всем 

богатстве его национальных и исторических парадигм, выявляя в них 

больше параллелей и сходств, чем различий. И, может быть, поэтому его 

книги получили широкое международное признание – они переведены и из-

даны во Вьетнаме,  Китае,  Монголии,  Сербии,  Франции  и  Японии.   

 

Официальный сайт писателя www.slipenchuk.ru 

 

ПОХОРОНКА 
 

Мария Васильевна Вострикова, безграмотная женщина, мать 

четверых детей (все дочери), получила письмо. Писал зять Федор, 

она поняла это по каракулям, прыгающим во все стороны, а потому 

ей особенно знакомым. Раньше почти всегда писал племянник Юра, 

а тут... Может, с Матрёной что?.. Мария Васильевна осторожно, 

точно своей неловкостью могла причинить боль конверту, опасливо 

оглядела его и совсем расстроилась. Не такой Федор грамотей, 

чтобы писать зазря, видно, передоверить не мог. 

Мария Васильевна положила письмо на комод и, сев на лавку, за-

думалась, но не о старшей сестре, а о своей жизни, которая, как она 

полагала, была, в общем-то, ничего, а может быть, и хорошей. Будь 

её Степан рядом, она бы не сомневалась, а точно бы знала, что хо-

рошей. Ведь, не в пример той же Матрёне, работает не в колхозе за 

палочки трудодней, а в Доме офицеров. Уборщица, а продоволь-

ственный паёк получает ровно офицер какой или жена офицера. В 

душе потеплело, она почувствовала гордость за свой достаток, ей 

казалось, что большой. Дети одеты, а что впроголодь, то нынче все 

впроголодь, такая война прошла, кругом поруха. Она вздохнула: да, 

будь её Степан с нею, она была бы довольна жизнью. 

Мария Васильевна вспомнила недавний сон: Степан вошёл в 

избу улыбающийся, в солдатской гимнастёрке, подтянутый, даже 

бравый, как на последней фронтовой фотографии, когда, пополня-

ясь, они стояли в резерве. Вошёл, поставил на стол туго набитый 

вещмешок и давай одаривать детей: консервами, сахаром, галетами. 

А когда пришЁл её черёд – вытащил темный кашемировый платок, 

по краю не то в цветах, не то в красных яблоках – Мария Васильевна 
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подумала – для неё, встала, счастливо улыбаясь, подставила плечи, а 

он на вещмешок накинул. И тотчас из него выросла большая, вели-

чиною с шапку, жаба. Колыхаясь, как студень, пучеглазо высунулась, 

подобрала под себя лапками концы платка и замерла – любуйтесь. 

Степан рад-радёшенек, потянулся к ней и ну – бережно так ласкать 

и целовать её. Дети глядят, смеются и как-то нехорошо, со значе-

нием перемигиваются, будто взрослые. Марию Васильевну в озноб 

бросило – Степан! 

Очнулась и от внезапной мысли – нет Степана, похоронка, погиб 

– впервые ощутила не сухую застарелую боль, а мягкое, прокатив-

шееся волной облегчение. Потом опомнилась, почувствовала себя 

виновной перед ним, тихо, одними губами, чтобы не разбудить де-

тей, помолилась, испрашивая прощения за свою слабость. Мария 

Васильевна искренне боялась, что где-то там, где правит высшая 

справедливость, её эту минутную слабость зачтут против Степана. А 

он-то всегда с нею, никогда сердцем она не верила в похоронку и 

сейчас, спустя почти пять лет, не верит. Мало ли бывает чего?.. 

Дети, достаток – всё он, Стёпушка. И как тогда ночами она поверяла 

ему свои заботы, так и теперь, сидя на лавке, в мыслях советовалась 

с ним: 

«Все дети большенькими стали. Танюшка в школу пошла. Годами 

самая младшая, а костью – широкая, видно, в тебя, Стёпа, вот-вот 

Аннушку догонит. А ведь Аннушка на два года с лишком поболее 

будет. Марьюшка в шестой пошла – пионерка, серьёзная, строгая. 

Младшие, те – пошалить бы им, а её слушаются. Я и то маленько 

побаиваюсь её, всё помнит, всему подсчёт и расчёт – хозяйка. Я не-

давно купила им пряников и леденцов. Леденцы – розовенькие пе-

тушки на палочках, точь-в-точь такими ты угощал меня на ярмарке. 

Увидела их и позабыла всё... Прихожу домой, Анька и Танька, те, 

конечно, обрадовались и петушкам, и пряникам, схватили и на 

улицу – хвастать, а на Марьюшку взглянула и обмерла: до зарплаты, 

почитай, ещё неделя целая, а я все деньги ухлопала. Достала Марь-

юшка этот свой блокнотик из газетных полосок, я сама вырезаю их 

из всякого остатнего мусора и приношу ей. Говорю: дарят мне. Ну 

кто такое добро дарить-то будет? А для неё – богатство, она верит, 

дитё ещё. А тут как давай мне выговаривать и отчитывать, ну ровно 

малого ребёнка: ты что такое, мамка, делаешь, комбижиру нет, того 

и того нет, ужели петушки хлеб али сечку какую заменят? Своим 

востреньким карандашиком нырнула в блокнотик и вычеркнула 

меня, мол, не мамка ты нам, иди гуляй на все четыре стороны. Озли-

лась я, грех попутал. Кто ты такая, чтобы родной матери устраивать 

расчёт?! Потянулась за пояском, а она как увидела – ничком на пол. 

Я такая же как и ты – все говорят, и звать меня так же. И в слёзы: 

такой, как ты буду, не хочу учиться, я тоже петушков хочу. Бей меня, 

бей, всё равно не пойду в школу, работать пойду и тоже буду петуш-

ков исть. Растерялась я, благо Людмила с работы пришла. Она у нас 

девка – огонь. Влетела будто ветер. В кого она такая, всё чтоб по её, 

иначе – берегись, сверкнёт глазищами – прямо страх схватывает. 

Они-то у неё чёрные – чудно, только недавно углядела, всё 
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блазнилось: тёмно-синие. Это оттого, что белки голубым-голубые и 

косы, будто лён золотой, всё с синью сличались. Подняла она Марь-

юшку и обмеры ей – не реви, в школу в обнове пойдёшь. Перевели 

меня, мамка, с учениц и деньги выдали. Заведующий самолично обе-

щал через год в город послать на закройщицу. Побаивается он, как 

бы рисозаводские не сманили меня, говорит, вкус у вас, Людмила 

Степановна, редкой художественности. Петушкам обрадовалась, за-

кружила по комнате – я с вами вальс танцую. Танюшку на руки, а 

Марьюшка и Аннушка – им лишь бы подержаться за Людмилу, 

очень они надеются, что такими же, как она, будут. Есть, есть в ней 

обворожительность, в последнее время зачастила мне помогать, и 

уже начальник Дома офицеров приветы передаёт. Киномеханик на 

дом приходил. Недавно предложили мне подрабатывать, кино-

контролёром. Это они всё для Людмилы стараются, хотят с этого 

боку в доверие попасть, она-то не шибко с ими...» 

Мария Васильевна услышала стук калитки, подхватилась: уже 

Танюшка из школы, дел сколь... Она сунула конверт за рамку с се-

мейными фотографиями, торопливо надела плюшевую жакетку и, 

на ходу завязывая платок, выбежала на крыльцо. Танюшка обрадо-

валась, что застала мать. Точно почтальонша, сдвинула холщовую 

сумку набок: смотри, по твоему главному уроку пятёрку отхватила. 

Раскраснелась, Мария Васильевна увидела в тетрадке по чистописа-

нию три ровных строчки палочек, а под ними – большую красную 

пятёрку. 

– Молодец, Танюшка, – похвалила Мария Васильевна и, видя, что 

дочь не может налюбоваться пятёркой, повторила: – Молодец, та-

кую большую зазря не поставят, надеются на тебя. 

Танюшка застеснялась, пряча тетрадку, наклонилась над сумкой, 

Мария Васильевна заметила, что от удовольствия у неё покраснели 

даже уши. Она наказала дочке поглядывать в стайку за стельной ко-

зой Машкой-кормилицей, а придёт Марьюшка – пусть сообща при-

нимаются за уборку. Она маленько задержится на работе, её попро-

сили вымыть учебные классы. Зато потом все вместе будут читать 

письмо от дяди Феди, а завтра в баню пойдут. 

Закрывая калитку, она ещё раз увидела счастливое личико и, 

пока шла по пустырю мимо колхозного сада, сама неведомо чему 

улыбалась и таяла, будто этот тихий октябрьский день, с пожухлой 

травой и опустевшими огородами, уже не вбирающими солнечного 

тепла, а согревающимися как бы своей внутренней памятью о нём. 

Мария Васильевна мимолётно подивилась погожести дня и тому, 

что самолёты не летают. Обычно в погожий день небо за железно-

дорожной станцией всегда усеяно парашютистами, иные один за од-

ним раскрывают сразу по два парашюта, слепленные, они напоми-

нают сросшиеся грибочки и висят над горизонтом долго-долго, а по-

том растворяются в его белёсости, истаивают. Нити блескучей пау-

тины на сухих стеблях бурьяна вдруг напомнили родную деревню 

Захарово под Смоленском. (Оттуда перед войной они со Степаном 

и Людмилой приехали в Приморье, как переселенцы.) «У них там 

на Покрова хоть маленький снежок, а ложится», – грустно подумала 
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Мария Васильевна и неожиданно решила, что на родину она когда-

никогда, а всё равно съездит, попроведает, благо сестра там. Мысль 

о поездке захватила её и мало-помалу вытеснила тревогу, вызван-

ную письмом, а ясный осенний день своим лёгким обманчивым теп-

лом укрепил неизвестно откуда взявшуюся уверенность, что в 

письме сообщается о какой-то нечаянной радости для них. 

Возле школы Мария Васильевна замедлила шаг, не то чтобы она 

надеялась встретить Аннушку или Марьюшку (такая надежда всегда 

с нею), а больше потому, что место это особое – здесь дети её учатся, 

негоже его, будто пустырь, проскакивать. Она шла по-над забором 

и едва не столкнулась с директором школы, Михаилом Михайлови-

чем Дундиным. Выходя со двора с кипой тетрадей, он строго оклик-

нул её. Мария Васильевна стушевалась. 

– Здравствуйте, Михаил Михайлович, – поклонилась, – доброго 

здоровьичка вам. 

Михаил Михайлович слегка приподнял тёмно-серую фетровую 

шляпу с обвислыми полями, тоже остановился. Высокий, тощий, в 

расстёгнутой на все пуговицы потёртой кожанке, он казался Марии 

Васильевне осанистым и даже упитанным. Михаил Михайлович 

приехал в их село после войны, жил бобылём, судачили, что при-

стаёт к молодым учительницам, а он вдруг уехал в Спасск и взял в 

жёны вдову с четырьмя детьми, белую и пухленькую, которую тут 

же устроил заведующей школьной библиотекой. Год назад у них ро-

дился сын. Выбор Михаила Михайловича тогда удивил многих, над 

ним посмеивались, рассказывали всякие небылицы, а Мария Васи-

льевна сразу приняла его сторону, но вслух одобрения не высказы-

вала, опасалась, что ей могут приписать всякие дурные мысли, вы-

брал-то он такую, как и она, одинокую, с четырьмя детьми. И всё же 

это случайное сходство в выборе взволновало её, незаметно для себя 

она стала сличать всех мужиков с Михаилом Михайловичем, даже 

своего Степана примерила к нему. И хотя умом понимала, что всё 

это одна только глупость, для директора школы никакого такого 

сходства нет, терялась перед ним, чувствовала себя провинившейся 

школьницей. Михаил Михайлович словно бы догадывался о её тай-

ных мыслях, всегда разговаривал с нею строго, за малейшую безде-

лицу отчитывал. Он и сейчас, стращая за легкомыслие (детей пус-

кает в школу босиком), смотрел на неё, грозно насупив брови, мол, 

удумала невесть что и ходит, и ещё радуется. Между тем его стро-

гость никогда не обижала Марию Васильевну, напротив, ей было 

приятно, что он строжится. В его голосе она улавливала и тепло, и 

ласку и не очень-то вдумывалась в смысл слов. Она слушала Миха-

ила Михайловича, как слушают шум дождя. Шумит – ну и пусть шу-

мит, дождь не может не шуметь. Уставившись в одну точку и поту-

пившись, Мария Васильевна стояла как заворожённая – все заботы 

отлетели от неё. Если бы Михаилу Михайловичу вздумалось отчи-

тывать её до вечера – она бы и до вечера простояла, не шелохнулась. 

Наконец, безнадежно махнув рукой, он разрешил ей идти. Она 

вздрогнула, не совсем понимая – куда идти. Потом, сообразив, сует-

ливо подобралась, заспешила, боясь не его гнева, а того, что именно 
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она может прогневить. Услышав внезапный оклик, вновь стушева-

лась, замерла. 

– Чуть не забыл: пусть твои школьницы завтра зайдут ко мне, по-

лучат обувь. И чтоб носили! 

Мария Васильевна, не оглядываясь, согласно кивнула, ждала ещё 

какого-нибудь указания. Не дождалась, опять заспешила, заторопи-

лась и, так и не посмев оглянуться, с облегчением свернула за угол. 

Разговор с директором школы, в котором, кроме приветствия, 

она не проронила ни слова, всё же утомил её. Она шла опустошён-

ная, каким-то шестым чувством угадывая, что эта её усталость осо-

бенная: от неё есть одно лекарство – Степан. Она даже наверное 

знала, что стоит ей подумать о нём, о той ликующей ярмарке с розо-

выми петушками и серебряными бубенчиками – и усталость тут же 

развеется, улетучится, точно морок дурного сна. Но она подумала о 

другом: ишь ты, конь вороной – свет в окошке! Над своей строжься, 

а то и не посмотрю, что директор! Они как бы поменялись местами, 

теперь Мария Васильевна отчитывала, а он, Михаил Михайлович, 

стоял перед ней тихий, понурый, провинившийся. Куда ему до Сте-

пана. Степан весел, бодр, ласков, а этот... Мария Васильевна сама 

удивлялась – откуда что бралось, и невольно подзадоривалась своим 

красноречием. Она до того увлеклась и до того у неё всё складно и 

убедительно получалось, что, увидев Дом офицеров, посожалела, 

что уже пришла. 

За уборку Мария Васильевна принялась не сразу, придержали 

напарницы, Ефросинья Худяк и Валентина Пикалёва. Ефросинья 

отдала давешний долг – пятёрку, её пострел пробрался к солдатской 

казарме и за каких-нибудь двадцать минут расторговал наволочку 

подсолнечных семечек. Мария Васильевна эту пятёрку тут же одол-

жила Валентине, радуясь, что в состоянии одолжить, и предупре-

дила, чтобы девчата на неё больше не рассчитывали, вскорости она 

сама будет одолжаться у них, потому как собирается съездить на ро-

дину, попроведать сестру. Девчата заохали: удумала – ближний 

свет... Попытались отговаривать, но она и слушать не стала, вино-

вато улыбнулась, схватила вёдра, побежала опорожнить урны. Ма-

рия Васильевна ничего другого и не ожидала от своих товарок, она 

знала, что сейчас они поосуждают-поосуждают её за отчаянность, а 

когда съездит – её же и похвалят: молодец, не убоялась, они бы тоже 

так поступили. Помнится, по её просьбе приделали крышки к ящи-

кам для мусора, девчата поначалу дулись на неё – лишняя работа, 

открывай их, закрывай, а нынче довольны – на заднем дворе чистота 

и порядок, не то что раньше – ветром разбросает мусор, а им выго-

вор. 

Хваткость, с какою Мария Васильевна принялась за уборку клас-

сов, ей же и пошла на пользу. Начальник Дома офицеров прислал в 

помощь трёх солдат, сообща управились быстро, но всё же она ма-

ленько отстала от подруг, уборку своей территории на улице закан-

чивала одна. Впрочем, Мария Васильевна не скучала. 

К вечеру как будто ещё больше потеплело. Закатное солнце, вы-

глядывая из-за самолётов, казалось земным, вернувшимся на свой 
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аэродром светилом. В его длинном прожекторном освещении поро-

зовели стены бараков, побелённый известкой штакетник – даже му-

сорные ящики выглядели обновлённо-праздничными. Бросив в 

кучу последнюю охапку листьев, Мария Васильевна подняла голову 

и увидела всё это: вдруг, разом и во всех направлениях. Воробьиная 

стая, что драчливо ворвалась в пустоту кроны и подняла там шум и 

гвалт, тотчас перенесла её на иной праздник. 

...Людской гомон, толкотня. Ряды фанерных ларьков с яркими 

рисунками богатырей на стенах и грудами всевозможного товара на 

прилавках: скоб, хомутов, сапог, рулонами цветного шёлка, ситца и 

другой материи, рябящей в глазах пестротой красок. Ряженые про-

давцы (парни в малиновых рубахах с опояской, а девушки в сарафа-

нах с орнаментом – волосы в косах под искрящимися коронами в 

водопадах разноцветных лент), и тебе товар подобрать, и сплясать, 

и частушку спеть: подходи, народ, расступись, народ! Весёлое брен-

чанье балалаек, певучая дробь ложек, присядка, смех, плеск шаро-

вар, свист, визг – всё это смешалось, крутилось, неслось, расширяло 

круг. Если бы Марию Васильевну спросили: что за ярмарка, в какое 

время года она случилась? – вряд ли бы Мария Васильевна ответила. 

Она помнит и сытый парной дух пельменей и блинов, и сладкова-

тый, щекочущий ноздри запах дынь и арбузов. Она слышит сухой 

хруст поджаристой корочки румяных бубликов и звонкий, сочный, 

точно треск спелых яблок, хруст снега. Она видит закуржавевшие 

от горячего дыхания отвороты полушубков и мчащихся по зелёному 

ровному ковру ипподрома коней, вытянувшихся в бешеной скачке. 

Зима и лето, весна и осень – всё разом в полной естественности по-

тому, что главные на этой ярмарке – они, её Степан и она сама. Вот 

он, гибкий, широкоплечий (глаза синь-синью), ласково улыбаясь, 

подводит велосипед, сажает её на раму, она притворно пугается на 

поворотах, вскрикивает, а сердце смеётся, сердцу радостно. Или вот 

у счастливого столба Стёпушка разгорячённо сбрасывает на снег по-

лушубок, стягивает самокатки – ворот алой косоворотки расстёгнут, 

льняной чуб набок, босиком подходит к столбу, высокому, гладкому, 

вытертому руками и ногами до лоснящегося блеска. Там, на ма-

кушке, приз – нарядные дамские полусапожки. Хлопцы подзадори-

вают Степана, а она стоит в кругу девчат, вся трепещет от понима-

ния его затеи и оттого, что вдруг не осилит он, не вызволит полуса-

пожки, над нею смеяться будут, уже сейчас девчата посмеиваются – 

ходить тебе, Мария, в модных полусапожках, готовь ноженьки, сни-

май свои хлябалки. Стёпушка поплевал на ладони – и наверх, без 

роздыха почти до самой макушки добрался, только-то и надо вытя-

нуть руку и – его полусапожки, но как на грех скользят ноги, срыва-

ются, никак не высвободит он руки. Мария Васильевна ни жива ни 

мертва, напружинилась, как бы всей силой помогая ему. Он увидел 

и, точно опёрся о её плечо, рывком выпростал руку и так вместе с 

полусапожками съехал вниз. Хлопцы подхватили его, полушубок 

накинули на плечи – иди вручай своей царевне. Девчата и её вы-

толкнули – давай, Мария, встречай добытчика. Ещё и радость не 

прошла, а уже новый страх – ежели не подойдут, малы – тогда что?! 
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Степан рад-радёшенек, протягивает ей полусапожки, они, меховые, 

словно малые котята в его больших руках. Мария Васильевна смот-

рит на них, и глаз оторвать нет сил. «Ты что, девка, окаменела? При-

меряй, совсем застудишь парубка». Мужик, будто отпрыгнул, тут же 

отлетел, едва не ударился головой о столб. А Степан только-то дёр-

нулплечом да переступил с ноги на ногу. И тут она увидела, что он 

всё ещё босиком. Сбросила войлочные боты, нырь ноженькой, и об-

мерла – не лезут. «Да не на ту, не на ту надеваешь. Эко, девка, никак 

от радости ума лишилась!» 

Впору пришлись полусапожки – будто по заказу сшили. И нача-

лось: ба-рыня, ба-рыня, су-да-рыня, барыня. Пока Стёпушка не 

сплясал – не обул самокаток. А уж когда обул – она вокруг него по-

шла. И на каблучках полусапожки, а ловко у неё выходило, потому 

как она догадливо привставала на носочки и враз привыкла к каб-

лучкам, будто всегда на них ходила... 

Мария Васильевна так живо переживала ту счастливую минуту, 

что, и очнувшись, какое-то время смотрела на яркие краски заката, 

как на продолжение ярмарки. Когда шла домой, было такое чувство, 

будто она уходит со своего неоконченного праздника. Пусть уж 

лучше он уйдёт, она замедляла шаг, останавливалась, давая закату 

выгореть и погаснуть, прежде чем стукнет калиткой. А закат, словно 

догадываясь о её чувствах, тоже медлил, вначале горел в окнах и на 

цинковых крышах изб, потом на облаках, потом в самих розовых 

сумерках.  

Когда Мария Васильевна минула пустырь и свернула в переулок 

– закат погас, канул в мутную темень колхозного сада и тотчас 

словно захлопнулось что-то в душе, погас и праздник, тоже канул в 

какую-то темень, будто и не было его. Она вздрогнула, испуганно 

ища взглядом свою избу, и та враз, как бы осознав неуместность 

игры в прятки, отозвалась, выглянула из сумерек ярко вспыхнув-

шим окошком. Хотя электрический свет вспыхнул разом по всему 

переулку, Мария Васильевна увидела его отчётливо только в 

окошке над родным крыльцом. Выпрыгнул, будто на её зов, и при-

ободрил, вселил уверенность, что праздник впереди, ждёт, дожида-

ется её, точно письмо, спрятанное за рамкой с фотографиями. 

У самой калитки встретилась Людмила, подоткнув подол платья 

за поясок, выбежала выпростать таз с грязной водой. 

– Мы уже и поужинали, и пол помыли, и занавески развесили, а 

тебя всё нет и нет. Всё где-то носит, – подражая матери и забавляясь 

своим подражанием, сказала Людмила и хохотнула. – Без ужина бу-

дешь, девка. 

Мария Васильевна улыбнулась, но спросила со строгостью: все ли 

куры и ути? Людмила, пропуская её вперёд, кивнула и поинтересо-

валась: что о козе не справишься – поена ли? Они вошли в избу, тёп-

лый дух только что истопленной печи ласково опахнул их, Мария 

Васильевна радостно встревожилась, быстрым взглядом окинула 

кутник, она подумала, что коза Машка окотилась, что причиной 

всего этого тепла козлёночек. 
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На веревке, протянутой под потолком, Марьюшка, стоя на табу-

ретке, развешивала бельё, Аннушка и Танюшка, отряхивая, пода-

вали. Увидев мать, они старались изо всех сил, нарочно не замечая 

её. Опасаясь выдать себя, прятали глазки, хмурились как бы полно-

стью поглощённые серьезностью своего занятия. Мария Васильевна 

замерла, наперёд зная, что Танюшка не выдержит и всё же глянет 

на неё. Так и есть, зыркнула глазоньками, натолкнулась на её весе-

лый взгляд и отвернулась, засмеялась Аннушке прямо в лицо. Те-

перь вдвоём глянули и, улыбаясь, законючили. 

– Ну чего ты, мамка, нам мешаешь! 

– Молодцы вы у меня, работящие. 

– Очень работящие, кабы не Марьюшка, они бы наработали. 

Людмила по обыкновению с весёлым задором стала рассказы-

вать, какую они тут грязь учинили, как вывозились, готовясь к зав-

трашней бане. Так что это благодаря им пришлось срочно затевать 

стирку. Мария Васильевна и сама видела, что все они, кроме Люд-

милы, в нижнем белье, но и то верно, ежели платье одно – его вече-

ром стирают, чтобы к утру высохло. 

После уборки ужинали, дети по второму разу. Людмила ухватом 

вынула из печи чугунок с затирухой – мамкина порция, но Мария 

Васильевна сослалась, что где-то там на работе она уже ела, разлила 

болтушку детям, а сама только и выпила что кружку горячего смо-

родинного чая. Она, и в самом деле, совсем не хотела есть и даже 

чай попила только для того, чтобы не привлекать к себе внимания 

и ещё надеясь уберечься от внутренней стылости, которая чем 

ближе приспевало время чтения письма, тем тверже схватывала 

грудь. Чтобы хоть как-то воспротивиться ей, Мария Васильевна, 

прежде чем вытащила конверт, постояла возле рамки с фотографи-

ями – пожелтевшие снимки смотрели на неё совсем из другой 

жизни. Вот они втроём, Людмила в матросском костюмчике, остри-

жена наголо, как мальчик, сидя на коленях у Степана, испуганно 

наклонила голову, а он, бравый, в новой косоворотке, мило так улы-

бается одними глазами. Себя Мария Васильевна рассматривать не 

стала, после этого у неё всегда пустеет сердце, будто та, в белом 

шарфе и жакете, похожая на молоденькую учительницу, вытягивает 

всю её душу, не оставляя ей ничего. 

Письмо читала Марьюшка, как обычно, стоя под электрической 

лампочкой посреди горницы. Привилегии читать письма она была 

обязана своей врожденной серьёзности и строгости. Сосредото-

ченно-неприступная, она настолько проникалась чтением, так 

тонко улавливала нужную интонацию, что казалось, сама участво-

вала в написании письма. Впечатление её личного участия было 

настолько сильным, что Мария Васильевна всякий раз задабривала 

Марьюшку, припасая ей на этот случай какой-нибудь гостинец. До-

рожа привилегией, Марьюшка не особенно пользовалась ею для ко-

рысти. Чуть-чуть повысит голос на Аннушку и Танюшку, затеявших 

спор из-за места на перевёрнутой табуретке, подождёт, пока все уся-

дутся (Людмила на лавке с одной стороны стола, а мать с другой, 

поближе к ней), и к письму. Она и сейчас, получив вместе с 
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конвертом кусочек сахара, не обрадовалась ему, а осуждающе строго 

посмотрела на мать и безо всякого интереса положила его на стол, 

занялась письмом. Вначале она легонько постучала по нему сверху, 

посмотрела через него на свет, а уж потом только по пустой полоске 

чикнула ножницами, вскрыла. Всё это она проделала со свойствен-

ными ей сосредоточенностью и строгостью, так что Мария Василь-

евна, глядючи на неё, горестно вздохнула. 

– Ты уж, Марьюшка, помягче... не своевольничай. 

Письмо начиналось с приветственных поклонов и пожеланий 

доброго здоровья. Марьюшка останавливалась, давала матери 

время уяснить, от кого поклон. Только со второй страницы письмо 

стало понятно им всем. Дядя Федя писал: 

«На днях сын Юрий приезжает из города, от военкомата учился 

на шофёра. Видел твого Стёпку, он на базаре комодами торговал. 

Ты похоронку имеешь, а он комодами торгует, во, сватья, как!.. 

Юрка говорит: справный. Матрёна ездила, в чайную ходили... В со-

рок пятом выписался из госпиталя, бухгалтершу хозмага взял. Я, – 

говорит, – воевал, медалей и ранений полный воз, орденом Славы 

отмечен. У меня, куда ни оглянусь, одна война кругом, всё загоро-

дила, кроме её, ничего не слышу, ни детей, ничего. У моей нонеш-

ней, – говорит, – так же, вот мы и вместе, а для Маньки я убитый. За 

то она и пособие на детей получает, убитый я, те её документы пра-

вильные. Ежели она не согласная, на меня нонешнего замахнётся, я 

с ей жить не буду, а алиментов с меня не очень, больше на дому сто-

лярничаю, инвалидный я. 

Такие, сватья, дела. Матрёна кляла его, а он ничего, уставится в 

пол и молчит. «И меня для тебя нету?!» Говорит: умом есть, вижу, а 

сердцем нету, пусто. И молчит, молчит... Она к нему три раза ездила, 

а это не пустил, хворать стала. Ну раз потерял себя человек... Сва-

тья, тяжело оно, да адрес вот он... (Написал адрес, почеломкался.) 

Мария, Христом богом прошу, не езди, хватит, Матрёну извёл. Будь 

твой Стёпка живой, али бы не приехал к тебе?! Вот то-то... Фёдор». 

Письмо оглушило. Марьюшка прочла, оцепенела. Анька и 

Танька на что дети, а тоже замерли, не шелохнутся, всё внимание 

на мамку. Мария Васильевна сидела, выпрямившись, положив руки 

на колени. Из-под белой косынки, стянутой на лбу в узелок, выби-

вались космы тёмно-русых волос. Работа, ежедневные хлопоты по 

хозяйству, нехватки отнимали всё её время. Проблески, конечно, 

были. Выберутся иной раз в баню, Людмила Марьюшку охаживает 

веничком, а она Аннушку и Танюшку оттирает, моет, потом выпро-

водят их одеваться, а сами с Людмилой улягутся на полке, отходят. 

Прильёт кровь к щекам, будто и не было войны. Выйдет в предбан-

ник, отожмёт волосы, дети уставятся: мамка это или не мамка?! Те-

лом молодая, стройная, глаза словно синькой подголубила – голу-

бые-голубые! Улыбнётся: уже оделись, – похвалит, – проворные вы 

у меня, и выпроводит туда, в зал. Присядет на лавку, Людмилу ждёт, 

а сама и не видит, что Людмила рядом обтирается полотенцем. 

Ожившее тело своей памятью обогревает, обволакивает, и до того 

не хочется втискиваться в вылинявшие одежды, что невольно 
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сожмется нутром и, словно натолкнётся на какой-то неодолимый 

предел, вдруг вздрогнет, очнётся и, испугавшись, заторопится – дел 

столько!.. 

Мария Васильевна и после прочтения письма вдруг вздрогнула: 

Людка, чего я говорила... живой он, живой! Подхватилась: сижу, а 

работы невпроворот!.. Но тело уже обмерло: ежели нет Стёпушки, 

зачем всё?! Обессилело тело, ступила Мария Васильевна два шага и, 

как подрубленная, упала на кровать. Казалось, что сейчас только 

коснётся подушки, так слёзы и хлынут и она выплачется, освободит 

душу – но нет, будто камнем взялось всё внутри. Дети попадали на 

неё и в голос, мамка, не реви, мам-ка! Сообща, как в тот раз, когда 

похоронку принесли. Наверное, поэтому приблазнилось ей, что ещё 

война кругом и это по её злой воле опять пришла та самая похо-

ронка. Мария Васильевна медленно поднялась, дети примолкли, 

глядючи, как она рассеянно покрутила письмо и машинально, точно 

в беспамятстве, стала искать что-то, заглядывая то за рамку с фото-

графиями, то за портрет вождя, а то просто забывчиво шаря руками 

по своей плюшевой жакетке. Она никого не замечала и вела себя 

так, словно была одна в горнице. 

– Ма, ищешь чего? – встревожилась Людмила. И Мария Василь-

евна, внезапно опомнившись, испуганно охнула: вот уж истинно 

вчерашний день ищет – прямо затмение какое-то. Она, конфузясь, 

жалостливо попросила, чтобы дети постелили ей, она маленько при-

ляжет возле обогревателя, а как только в голове прояснится – сейчас 

же встанет, дел столько. 

Однако Мария Васильевна не встала ни сейчас, ни на следующий 

день. Всю ночь её знобило, даже в зыбком полусне она чувствовала, 

как со всего тела холод стягивается к сердцу и схватывается в комок, 

в грудь словно вложили кусок льда. Всякий раз перед новым при-

ступом у неё отнимался язык и деревенели ноги, Мария Васильевна 

ощущала их толстыми неподвижными колодками. В беспокойстве, 

словно бы силясь что-то вспомнить, она привставала, тревожно об-

шаривала глазами углы, стены. Людмила, карауля каждое её движе-

ние, наклонялась, помогала ей теснее придвинуться к обогревателю. 

Прижимаясь к тёплым кирпичам, Мария Васильевна чувствовала, 

как вместе с теплом в её сердце вливается острая режущая боль, ко-

торая, точно раскалёнными стрелами, впивалась в виски, наполняла 

голову пламенем. Она со стоном откидывалась на подушку, впадала 

в беспамятство. В бреду к ней возвращалась речь, а лицо и тело по-

крывались бурыми пятнами и испариной. Мечась, она сбрасывала со 

лба влажное полотенце, прося Людмилу отослать ему его похо-

ронку. 

– Пусть получит, пусть! – болезненно напрягаясь, торжествовала 

она и, чутко вслушиваясь в робкие Танюшкины всхлипы, презри-

тельно улыбалась, как бы ограждаясь своим презрением от кого-то 

невидимого и ненавистного. 

К вечеру следующего дня на зелёном фургоне военной скорой по-

мощи приехал из медсанбата врач. Открыв кожаный с глухими пе-

регородками сундучок, он прежде мединструментов достал две 
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плитки шоколада и пачку сухого печенья с выдавленным на пече-

нюшках словом – счастье. Осмотрев Марию Васильевну, врач сделал 

укол и, подождав пока она уснула, прощупал пульс. На улице, пере-

давая сундучок пожилому усатому шофёру с погонами старшины, он 

сказал, что подобное наблюдал только на фронте, какой-то частный 

случай – все симптомы тяжелейшей контузии. Глядя на детей – вы-

строились на крыльце, молчаливо ловят каждое его слово, – преуве-

личенно приободрился. 

– Главное – не волновать, тишина и покой. Неуверенно пообе-

щал: 

– Через денька два на поправку пойдёт. 

И опять повторил, что главное – тишина и покой, он ещё наведа-

ется. 

Через два дня приступы и в самом деле прекратились. С работы 

пришли проведать Марию Васильевну Ефросинья Худяк и Вален-

тина Пикалёва. Валентина вернула пятёрку, а Ефросинья трёшку, 

которую когда-то она якобы занимала, а в срок отдать запамятовала. 

Вообще все соседи и знакомые обязательно приносили какие-то за-

бытые долги. На что начальник Дома офицеров, и тот ничего нового 

не открыл, на минуту заскочил на «Виллисе», привёз бумажный ме-

шок макарон и несколько банок сгущённого молока и говяжьей ту-

шёнки, которые тоже, оказывается, были вырешены Марии Василь-

евне за хорошую работу ещё в прошлом квартале, но всё не пред-

ставлялось оказии доставить. Все продукты и деньги принимала 

Людмила и тут же передавала Марьюшке, под её строжайший учет. 

Анька и Танька, бегая по улице в новых обутках, полученных в 

школе, не скрывали своей радости, что мамка, внезапно заболев, ра-

зучилась ходить и говорить. 

– Нам все столько много должны! – хвалясь, рассказывали они 

подружкам. 

Одна Мария Васильевна не проявляла никакого интереса ни к 

соседям и знакомым, ни к их подаркам. На целые сутки она задумы-

валась о чём-то своём, а забота и внимание окружающих даже как 

будто докучали ей. Иногда казалось, что, кроме своих детей, она не 

узнает никого и одних людей принимает за других. Людмила и Ма-

рьюшка, точно малому ребенку, с трудом скармливали ей за день 

две-три толчёных печенюшки. Военный врач, требовавший ти-

шины и покоя, самолично убрал шторы, а кровать пододвинул к 

окну, чтобы, как он сказал, сама жизнь расшевелила Марию Василь-

евну – жизнь для неё теперь лучший лекарь. 

И опять его слова подтвердились. Особенно заметно оживилась 

Мария Васильевна, когда окотилась коза и дети внесли в кутник на 

свежий золотистый подстил из пшеничной соломы двоих ещё влаж-

ных белолобых козлёнка. Один из них с чёрными круглыми пятнами 

вокруг глаз, напоминающими очки, уже через несколько минут, ша-

таясь, вставал на разъезжающихся копытцах и, взбрыкнув, падал го-

ловой на своего братца. Настойчивость, с какою он поднимался и 

падал, как будто придала силы и Марии Васильевне. Опираясь о 

стену, она впервые с помощью Марьюшки вышла на улицу, а потом 
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с палочкой уже и сама добиралась до завалинки. Врач, застав её на 

крыльце, до того обрадовался перемене, точно это он сам сделал 

свои первые шаги. Речь тоже начинала возвращаться, с трудом, но 

уже можно было догадаться, что она просит воды или подбить по-

душку. Правда, успехи Марии Васильевны насколько обрадовали 

доктора, постепенно настолько же и встревожили. Он было хотел 

передвинуть кровать за занавески, но натолкнулся на полный отча-

яния умоляющий взгляд, махнул рукой, дескать, ладно. Но, как и 

прежде, потребовал тишины и покоя. Уходя, он более обычного был 

шутлив, вместе с Аннушкой и Танюшкой погладил козлят и не в 

пример первому разу обещал твёрдо – мать скоро поправится. 

Его твёрдость, кажется, даже Марии Васильевне подняла настро-

ение. И хотя, лаская взглядом козлят, она грустила, лицо часто оза-

рялось тихой улыбкой. Глядя в окно, Мария Васильевна успокаива-

лась. Наверное, поэтому Марьюшка, надумав вслед за Людмилой 

сходить к подруге, строго-настрого наказала сёстрам сидеть дома, а 

матери – больше смотреть на улицу. Аннушка и Танюшка ей не пе-

речили, имели свой интерес. Как только они останутся одни – мать 

сейчас же часть сластей отдаст им. Так и случилось. Едва за Марь-

юшкой закрылась дверь, как мать подозвала их к своей табуретке, 

на которой лежали печенье и кусочек шоколада. Аннушка и Та-

нюшка вначале отнекивались, но мать одну и другую так ласково 

погладила по голове, показав глазами, что будет смотреть в окно, 

сторожить Марьюшку на тот случай, если она вернётся, что они со-

гласились, но пока только на шоколад. 

Делая уроки, дети изредка поглядывали на мать, готовые тотчас 

мчаться на её зов, но она повернулась к окну, лежала тихо, словно 

уснув, и они позабыли о ней. Мать сама напомнила о себе. Аннушка 

и Танюшка, поспорив из-за чернильницы (каждая норовила подви-

нуть её поближе к себе), услышав стон, пронзительный, точно 

окрик, поначалу приняли его на свой счёт, но потом, увидев, что 

мать приподнялась и не отрывается от окна, подумали, что это она 

предупреждает их о возвращении Марьюшки. Но нет. С длинными 

гортанными звуками, силясь преодолеть немоту и в конце концов 

захлебываясь ею, она, побагровев, в волнении стала размахивать ру-

ками и громко стучать в окно, как будто старалась отстраниться от 

него, но почему-то опять к нему притягивалась. 

Стукнула калитка, Аннушка и Танюшка увидели директора 

школы Михаила Михайловича Дундина. В серой обвислой шляпе и 

длинной потёртой кожанке, расстёгнутой на все пуговицы, он недо-

вольно крутил головой, словно бы высматривал хворостину. Заня-

тый своими мыслями директор школы не обращал никакого внима-

ния на суматошные, полные ужаса звуки Марии Васильевны. Анька 

и Танька, не понимая взываний матери, испуганно нырнули под 

стол. Негодуя, Мария Васильевна вскочила с кровати, нечаянно 

опрокинув табуретку, – ей пригрезилось, что её Степан вернулся. 

Но в тот самый миг, когда Михаил Михайлович вошёл в горницу, 

она узнала его, в смятении пошатнулась, отчётливо чувствуя, как 

под ступнёй что-то мягко хрустнуло и жгуче ударило в сердце. Она 
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застонала, силясь понять – что это? Но не смогла – для неё всё кон-

чилось. И только детям, в страхе затаившимся под столом, было 

видно, что это хрустнула раздавленная печенюшка... 
 

1983 
 

ДЕНЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ 
 

Татьяне Ивановне Бойко, жене председателя колхоза «Власть 

труда», приснился сон. Пропалывая картошку, она услышала испу-

ганный щебет ласточек и, ненароком взглянув на избу, обмерла. 

Клубы дыма, впрессованные в нависшую над трубой тучу, изба, раз-

дуваясь, втягивала, точно насос. Стены и крыша лопнули, из распах-

нутых окон и трещин вырывались тугие змеистые языки, похожие 

на шевелящиеся щупальцы. 

– Господи, Вася! – горестно вскрикнула Татьяна Ивановна и, 

обессиленно осев на грядку, проснулась. 

Припоминая подробности, она не испытывала ни страха, ни сла-

бости, а лишь досаду: изба взнялась, а она – Вася! Гляди-ко, прибе-

жит... Татьяна Ивановна не могла себе простить растерянности 

даже во сне. 

Посапывание детей, мерное тиканье ходиков, воздушное движе-

ние лунного света, залившего горницу и обласкивающего своим 

прикосновением грубые половицы, – всё это предстало ей таким не-

изъяснимо хрупким, что, вместо того чтобы утешиться, она вдруг 

всхлипнула. Она плакала молчаливо, без слёз, без горечи, не ведая 

и не помышляя о другой участи. Её мысленному взору представля-

лись: осенний сеющий дождь, словно туманом заволокший огороды 

и сопки. Муж – худой, жёлтый, в разбухшей шинели, не по размеру 

большой, будто с чужого плеча. И люди – размытыми тенями под-

жидающие на свёртках, а потом молча хлюпающие следом в пропи-

танных пушечным маслом чунях. 

Они ехали на железнодорожную станцию на одноконной под-

воде всей семьёй. Дети, приспособив пустые мешки под плащ-капю-

шоны, правили подслеповатым мерином, а она незаметно поддер-

живала его, сердито нахохлившегося в своём болезненном негодо-

вании. Когда вывернули на большак, увязалось особенно много 

народа. Замыкал шествие колхозный бычатник дед Тимченков, про-

гуливавший племенного быка. Закинув руки назад и задумавшись, 

он шёл как бы сам по себе, не подозревая, что ведёт тяжёлого угрю-

мого симментала, грозно позвякивающего двойной цепью. 

– Куда он, куда он его? Он же половину колхоза стоит! – нервно 

вскидывался Василий Аксентьевич и тут же, словно вспомнив, что 

всякий день находил минуту, заскакивал в бычатник полюбоваться 

породистостью быка, затихал – ублажают... 

На станции опять вскинулся. 

– На погост провожаете?! А я обязательств не давал, нет... 

Москва, она столица, она не выдаст... Я ещё оклемаюсь, я ещё вер-

нусь. 
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Василия Аксентьевича затрясло в беспричинном гневе. Его и в 

вагон внесли трясущимся, точно в лихорадке. В последний момент 

выглянул из окошка, вылупато по-совьи взглянул разом на всех. 

– Оклемаюсь, живой вернусь, – прокричал, будто угрожая, и ис-

чез; демобилизованные морячки вынырнули, весело пообещав до-

ставить флагмана в целости и сохранности прямо в Кремль. 

Никто не верил, что Василий Аксентьевич поправится, но на от-

чётно-выборном собрании на все доводы уполномоченного райкома 

– переизбрать председателя ввиду болезни – колхозники неожи-

данно дружно заартачились. 

– Нехай остаётся, у нас к Аксентьевичу притензиев нету, он в бо-

лезни не виноватый. А на место председателя ВрИО имеется, пусть 

пока покомандует, а там видно будет. 

Татьяна Ивановна тоже не верила, что муж поправится. То есть 

в глубине сердца она никогда не сомневалась, что поправится, но 

здесь, в миру, где житейскую ношу мужа надо было нести изо дня в 

день одной, она не верила, не позволяла верить. Она полагала, что 

для этой ноши родилась и её не опрокинешь с плеч, не опрокинув 

судьбы. Поэтому сон и расстроил её, получалось, будто она ждёт 

мужа для какого-то своего облегчения. Нет-нет, Вася, она судьбой 

довольная. 

Глядя на трепетного лунного зайчика, шаловливо прыгающего с 

одеяла на руку, Татьяна Ивановна вспомнила, как вчера, вся счаст-

ливая и запыхавшаяся, прибежала из конторы её старшая дочь Га-

лина. 

– Прыгайте, завтра папка приедет!.. 

Татьяна Ивановна вздохнула, и сад словно бы отозвался, тоже 

вздохнул, зашелестел листьями и смолк, будто прислушивался к да-

лёкому рокоту машин, укатывающих полотно аэродрома. 

Всё же бабская доля полегче мужицкой. У них, у баб, всё сызмаль-

ства определено: дети – всё вокруг них, а потому ничего лишнего. А 

мужик?! Всю-то жизнь он, точно малое дитя, колготится, не ведая 

своей натуры, а и вызнает – по-своему ребячьему капризу может 

себе же назло пустить. Не умеют мужики думать телом, постыдное 

им сказывается в нём, а всё потому, что тело их не родит, как пашня, 

не дано им. Мы, бабы, счастливее... 

Тополя за окном вспыхнули, пролились серебром, холодным, как 

и всякий металл, и ветер, уже не останавливаясь, широким захватом 

побежал по огородам и улицам, зашумел, торкаясь в ворота и 

ставни. Сейчас враз всю живность пробудит. И точно: на колхозном 

подворье заблеяли овцы, ударили петухи, нехотя залаяли собаки, не 

злобливо, только чтобы оповестить, что бодрствуют, а стало быть, и 

хозяева тут, нечего зря тревожиться. 

Татьяна Ивановна тихо поднялась – пора на дойку. Разожгла 

печь, выстоявшиеся за ночь берёзовые поленья полыхнули, заши-

пели в кольцах скручивающейся бересты, пахнуло теплом и древес-

ной смолой. 

– Ма, ты встала?! – певуче, сквозь сон, спросила старшая дочь, и 

Татьяна Ивановна, вспомнив себя об эту пору, ласково улыбнулась, 
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понимая, как сладок и желанен сон, когда мать порхает у печи. И, 

уже не боясь разбудить детей, стукнула чугунком, пододвинула по-

ближе к огню и вместе с ухватом будто выхватила из полымя давно 

забытую материнскую присказку. 

– Спите-спите, у нас ноне в печурочке золотые чурочки. 

Сказала и усмехнулась своей внезапной памятливости, и утвер-

дилась в догадке – мы, бабы, счастливее. 

Хозяйничая у печи, Татьяна Ивановна напрочь позабыла о дур-

ном сне, о тревогах, им навеянных, и даже о том, что на сегодня она 

от работы освобождена. Близящаяся встреча с мужем больше не то-

мила её, она ждала его через ожидание детей, и радость встречи, 

точно отражённый отблеск огня на стене, бурлила в душе хотя и не-

ярко, но ровно. Звякнув подойником, едва не выронила его, так 

внятно, будто над ухом, прозвучал надтреснутый голос учётчицы 

Людмилы Краюхиной (дородной и толстоногой, зимой и летом не 

снимающей солдатского бушлата и сапог со вставными клиньями на 

голенищах). 

– Назавтра ты, Татьяна, от дойки освобождённая, встречай сво-

его кормильца, нашего председателя, – сказала и весело со значе-

нием глянула на доярок. – Что, девоньки, спроворим без неё? – и, не 

дожидаясь согласия, заключила как давно решённое: – Спроворим, 

ещё и на чарку заглянем, так что ты уж того – ...товсь. 

Василий Аксентьевич приехал в обед и, как всегда, неожиданно. 

То есть его ждали, дети заучили расписание всех проходящих поез-

дов и, загодя, заслышав паровозные гудки и нарастающий, точно об-

вал, стук колес по железнодорожному мосту, спрыгивали с подводы, 

выбегали на перрон. Однако приближение московского скорого 

проворонили – всё равно напроход пойдёт до Манзовки, там у него 

остановка. В самый последний момент Татьяна Ивановна спохвати-

лась: мало ли?! Шумнула детям выбежать. Мерин, воспользовав-

шись, что не до него, тоже потянулся к перрону, точнее, к кирпично-

красной водокачке, круглой, будто гигантский гриб, выросший по-

среди весенне-сочного лужка пырея. Татьяна Ивановна на какой-то 

миг замешкалась, бросилась наперерез и вовремя. Резкий, почти 

свистящий гудок паровоза, слившийся со стуком вхолостую прокру-

чивающихся колёс, гулко прокатился рядом, накрыв облаком пара 

и её, и подводу, и всё-всё вокруг. (Она даже толком не поняла, что 

поезд останавливался.) А когда облако рассеялось и где-то там, за 

спиной, ещё громыхали удаляющиеся вагоны, она увидела его: ху-

дющего, как щепка, в распахнутой шинели, с вещмешком в руке, 

пугливо озирающегося, будто спрыгнувшего не на своём полу-

станке. 

Дети, мал-мала меньше, рваной стайкой неуверенно кинулись к 

нему и тут же в сомнении смущённо остановились. Татьяна Ива-

новна почувствовала, как внутри всё вздрогнуло и сразу ноги 

ослабли так, что она, чтобы не упасть, вынуждена была привалиться 

к лошади, уткнуться лбом в её жёсткую гриву. «Всегда-то он ничего 

не видел перед собой, всё ему колхозное роднее родных детей». И 

хотя она понимала, что не справедлива – капризничает, на душе 
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полегчало, она даже улыбнулась, увидев, как неумело он пытается 

приласкать детей, а они вёртко ныряют у него под руками, хватаясь 

за полы, тянут во все стороны, будто с намерением повалить. 

Домой ехали не спеша, дети, рассевшись на расстеленной на объ-

едьях шинели, правили мерином, а они сидели, свесив ноги: погля-

дывая на дорогу, на избы, раскиданные вдоль по большаку, вдыхая 

речной запах первой зелени и уже стойкого сухого тепла, то набега-

ющего с полей, то отвесно падающего откуда-то сверху, будто трель 

жаворонка. 

Он, щурясь, смотрел на солнце, на сопки, на равнину пашен и 

пойменных лугов, смыкающуюся с горизонтом, и Татьяна Ива-

новна, невольно повторяя его, тоже смотрела. И всё было таким 

родным, близким, с каких-то таких пор, когда, наверное, не было 

ещё ни его, ни её самой. Но что-то связанное с ними, конечно, уже 

было и тогда. Она взглянула на детей, заворожено оглядывающих 

пажити, и удивилась понятливости сердца. Желанность была, а уже 

потом всё-всё вокруг и сама Земля. Мы все желанные здесь. Она не-

знаемо зачем взяла его лёгкую истончившуюся в болезни руку и при-

жалась щекой, чувствуя, как тяжелеют глаза, увидевшие то, что 

прежде открывалось только сердцу. Он руки не отнял, но и её вол-

нения как будто бы не принял, смотрел окрест задумчиво и спо-

койно каким-то верхним рассеянным взглядом, и лишь борозда 

шрама вокруг шеи налилась, побагровела. 

– Вась, может, не браться тебе за это председательство? 

Он ничего не ответил, легонько высвободил руку, а когда на 

свёртке их встретили колхозники, воспрял, приободрился, забыл 

гимнастёрку натянуть, в нательной рубахе спрыгнул... и начались 

рукопожатия, взаимные похлопывания, шутки. Потом, взяв лошадь 

под уздцы, поставил в тенёк у амбара – он приехал. Подходили ещё 

люди, тесня друг друга, располагались поближе к председателю – 

это ж сколь не виделись, считай с Покрова! 

Слушали Василия Аксентьевича с интересом, в особенности, рас-

сказ об операции, о том, что он, Василий Аксентьевич, своим при-

мером помог науке, прославил весь Дальний Восток и, конечно, кол-

хоз «Власть труда», шутка ли – первому в стране «удалили» щито-

видную железу, притом без наркоза и, вишь ты, врач-хирург девять 

лет жизни гарантирует, и это так, без напуска, по теории, а по нор-

мальной практике её, гарантии, на все пятнадцать хватит, научно-

исследовательский институт потом вызовет Василия Аксентьевича 

в Москву и дополнительно определит ему рабочий запас. 

Рассказ трогал, поднималась классовая гордость: нас в городе 

колхозниками навроде как обзывают – земля, темень, а мы-то совсем 

другое, мы – свет. И хотя от Василия Аксентьевича никто слова не 

слышал о мытарствах, уже по одному тому, что его Татьяне, при та-

кой-то ораве детей, пришлось свести на продажу корову, догадыва-

лись и о них. А потому всякую его промашку на себя примеряли с 

ревностью, сокрушались, вздыхали, не находя выхода, но и удача 

если выпадала ему – до слёз смеялись, радовались, а дед Тимченков 
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по своему обыкновению постукивал батожком – во-во, пусть ма-

ленько помнют нас, пусть помнют. 

Татьяна Ивановна не принимала участия в разговоре, но само её 

присутствие помогало, втягивало в него баб. Лузгая семечки, они 

образовали свой круг, который с приходом учётчицы Людмилы 

Краюхиной, бабы хваткой и острой на язык, стал вроде бы как за-

главным. Осаживая баб, мужики ссылались на тяжелую внешнюю 

обстановку. Получалось, что падёж скота – это прежде всего резуль-

тат происков чуждых элементов и империалистов, скрывающихся 

за железным занавесом. Угадав в грозных словах повадку Гошки Па-

рамонова, которого ныне даже дети называют не иначе, как «ври-

а», подразумевая, что он горазд врать, бабы и вовсе захватили ини-

циативу. 

– Каждый день у нашего «ври-а» новые распоряжения и указа-

ния, ещё одного не справишь, а он уже другое поворачивает.  

Неведомо что заставило бы баб охолонуть, не случись колонны 

грузовиков, гружённых полосами строительного железа. На какое-

то время громыханье и лязг прицепов прервали разговор, а потом 

и переменили – аэродром строят. 

– Эх, один бы такой возок нам на кузню! – с горечью сказал Васи-

лий Аксентьевич. 

И теперь все, глядя на грузовики, выворачивающие в сторону 

гарнизона вслед за головной зелёной эмкой, зеркально взблескива-

ющей на солнце никелем бампера и колёсных тарелок, невольно 

приценивались: как оно... если бы один возок на кузню. 

То ли виною разговор о недостатках, которые, если верить 

Гошке Парамонову, вовсе не недостатки, а крутые ступеньки для 

победного шествия в светлое завтра, то ли ещё что, но внезапно вы-

рвавшаяся горечь мужа встревожила Татьяну Ивановну. Вспомни-

лись: мечущиеся ласточки, тяжёлые клубы дыма, впрессованные в 

нависшую над трубой тучу, и крик – «Вася», от которого вздрогнула, 

точно от оклика, и испугалась, уверенная – это оклик беды. Пред-

чувствуя недоброе, Татьяна Ивановна подозвала старшую дочь и, 

наказав собрать детей, затеявших догонялки вокруг амбара, ловила 

минуту, чтобы напомнить мужу, что пора домой. Но, видно, не ми-

нёшь уготованного. 

Грузовик, замыкавший колонну (порядком отставший), вывора-

чивая на шоссе, взял нерасчётливо круто, прицеп подкинуло, креп-

ление лопнуло, и полосы железа, со скрежетом грямкнув, свалились 

частью в кювет, а частью на обочину, издали напоминая рисунком 

гусиное крыло. Вылезли шофёр с напарником (оба старшины), без-

злобно ругаясь, обошли машину, закрепили стойки прицепа и 

уехали – потом вернутся с солдатами, заберут. Не успели скрыться, 

а Василий Аксентьевич уже зажёгся, торопливо натягивая гимна-

стёрку, потребовал немедля собрать металл, стаскать на кузню, 

благо рядом, за амбарами. Поддавшись его настроению, мужики по-

вскакивали с мест, но дед Тимченков как припечатал – диверсия! 

Татьяна Ивановна, всё это время старавшаяся упредить беду, 

увидев, что мужики враз растеряли решимость, замялись, 
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оглядываются друг на друга, кинулась к лошади – давай, подводой! 

Страх за мужа, что он останется один, преобразил её. Потянув 

вожжи, она, точно парубок, стоймя вскочила на телегу и, рывками 

горяча мерина, погнала к просыпанному железу. Её почин будто 

подстегнул всех – ах ты, мать честная, мужики мы, аль не мужики?! 

На руках, на подводе, за полчаса прибрали металл, будто и не было 

его, будто корова языком слизнула. Дед Тимченков и тот принял 

участие, вместе с детьми приволок кусок швеллера. 

– Однако зелёная эмка подъехала, смотрют, выискивают, а мы с 

ребятнёй задами, нас не высмотришь, – весело похвалился дед, и все 

враз насторожились: 

– Зелёная?! Должно – головная, генеральская... Быстро она... А 

что ей – порожняком? Ей и до райцентра – десять минут... 

Райцентр упомянули так, по ходу, как ближайший населенный 

пункт, а упомянув, смутились – районное начальство там, милиция. 

– Ничего, мы металл не прятаем, вон он весь, – сказал Василий 

Аксентьевич, кивнув на аккуратно сложенный у стены штабель. – А 

за сохранность нам обязательный процент положен, не боись, му-

жики, подождём. 

Ждали всем составом на молочно-товарной ферме, потому как 

здесь был единственный телефон в округе. За разговорами час про-

шёл, второй – никого. Притомились. Надо бы Гошку Парамонова 

оповестить, дети вот только что, распрягая мерина, видели его на 

конюшне, вызвались привести, получилось, что кстати. Открывает 

дверь, звонок из райкома – первый секретарь Волошин Иван Сер-

геевич. Растерялись – кому трубку, два председателя налицо? Выру-

чил Василий Аксентьевич – давай, Георгий... 

Иван Сергеевич говорил громко, отрывисто, каждое слово – 

главное. Его густой придавливающий бас слышался отчётливо и ещё 

как-то неправдоподобно. Казалось, что секретарь, во много раз 

уменьшенный, находится среди присутствующих – у Георгия Пара-

монова под фуражкой. Вначале поинтересовался ходом лесозагото-

вок, потом справился о посевной, особенно упирал на посевы сои. С 

надоем на фуражную корову выскочил сам Гошка, по этому показа-

телю колхоз шёл первым. Однако секретарь остановил – сводки он 

читает регулярно. 

 

– Кто у вас там металл растащил? Военные рассыпали, а вы вос-

пользовались, подмели. Вы понимаете, чем это пахнет? 

В трубке щёлкнуло, точно на другом конце провода взвели курок. 

Гошка суетливо оглянулся, ждал разъяснения, но никто не ответил, 

тишина, каждый был занят своей мыслью. 

– Нет, Иван Сергеевич, мне ничего не известно, но я немедля 

разберусь и доложу. 

Гошка хотел было переминуться с ноги на ногу, рыпнул сапогом 

и, испугавшись своей непростительной вольности, замер – на полу-

согнутых. 

– А что, Бойко уже вернулся? 

– Да, сегодня. 
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Иван Сергеевич приказал им вместе с Бойко находиться, так ска-

зать, на месте преступления, он выезжает. 

Кузня и столярка размещались под одной крышей в деревянном 

приземистом строении, которое можно было бы принять за амбар, 

если бы вокруг не громоздились побитые ходки, бестарки, сани, ве-

ялки и прочий поломанный сельскохозяйственный инвентарь, 

напоминающий здесь в некотором роде покинутое поле боя. Оба по-

мещения разделялись глухой стеной и имели наружу отдельные 

двери. В столярку – двустворчатые, широкие, как ворота, при нужде 

– закатывай внутрь параконную телегу, а в кузню – обыкновенные, 

оббитые железом и почти всегда настежь распахнутые. Несмотря на 

преимущества, помещение столярки считалось подсобным, при 

кузне. И главным человеком предприятия почитался не дядька Ми-

тяй, искусный столяр, всегда в картузе и с карандашом за ухом, ти-

хий, ссутулившийся, не расстающийся с цигаркой самосада, а Алек-

сей Знова. Рослый, широкоплечий, – лямки прорезиненного фар-

тука крест-накрест на голых бугристых лопатках. Волосы и усы чёр-

ные, как смоль, зубы вот только малость поржавленные, а то хоть на 

плакат – сельский рабочий класс. Весомое преимущество в пользу 

Алексея Зновы, тем более что наделил его им – сам Иван Сергеевич 

Волошин, в присутствии местного начальства сказал об этом и само-

лично похлопал Алексея по плечу, одернув на нём прорезиненный 

фартук. 

Прослышав о приезде секретаря, народ ожил, задвигался и, хотя 

приказанию Гошки Парамонова – разойтись по рабочим местам ни-

кто как будто не возразил, уходить не торопились – что скажет пред-

седатель, как он?.. 

– Верно, хлопцы, давайте, а то не успел приехать, а уже сбил 

своим приездом, – сказал Василий Аксентьевич и, скрывая тревогу, 

весело посмотрел на колхозников, обещая взглядом, что всё будет в 

порядке. 

Татьяна Ивановна, ставшая едва ли не главным застрельщиком 

доставки просыпанного металла к кузне и потому чувствовавшая 

особую душевную приподнятость, сейчас невольно подосадовала на 

мужа, что он поддержал Парамонова. Ну, что он, точно двухлеток, 

заступает свои постромки, – подумала она и неожиданно воспроти-

вилась ему: 

– А кто ты такой, чтоб указывать?! В колхозе обчество коллек-

тивно решает. 

Сказала и смутилась, но, увидев, что Георгий Парамонов уже вос-

пользовался разногласием, уже принялся за увещевание, стараясь 

более всего обозначить им не примирение, а своё старшинство, оса-

дила и его. 

– Не шибко старайсь, Георгий Иванович, секретарь-то поумней 

будет, мы его хотим послушать. 

Отчаянность Татьяны Ивановны словно разбудила баб. Люд-

мила Краюхина, со свойственной ей бесцеремонностью, махнула ру-

кой: 

– Да что их слушать, айдате, мы и сами найдём дорогу на кузню! 
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Она настежь распахнула дверь, и колхозники, подчиняясь об-

щему настрою, всем собранием вывалили во двор. Однако к кузне 

пошли не всем обществом и не прямой просёлочной дорогой, сво-

рачивающей за амбарами к большаку, а потекли через дворы и ого-

роды, каждый своим путём, намереваясь попутно оповестить о сходе 

сельчан – шутка ли, из-за просыпанного металла секретарь едет, 

скандал... Глядя на деда Тимченкова, торопливо засеменившего 

мимо бычатника в сторону овощеводческой бригады, Татьяна Ива-

новна усмехнулась: народу на кузне бу-у-удет!.. 

Она стояла в окружении своих детей: трёх подростковых доче-

рей, тонких и длинношеистых, и троих сыновей поменьше, погодок, 

держащихся за руки и молчаливо поглядывающих по сторонам, а 

люди всё подходили и подходили. Даже директор школы Леодор 

Васильевич Топорков пришёл, вместо приветствия растерянно по-

кивал всем и, опершись на ковинку, замер. Задумчивый и подавлен-

ный, он ни с кем не заговаривал, стоял отчуждённо, словно бы про-

винившийся, и Татьяна Ивановна, невольно отозвавшись на его 

растерянность, вдруг по-новому восприняла сход, теснее придвину-

лась к детям и тоже задумалась. 

Алексей Знова, обеспеченный металлом, старался – весело вызва-

нивал его молоток. Выныривая из дверного проёма, Алексей взма-

хивал длинными щипцами, и красная с синими тенями подкова 

плашмя шлёпалась в железную, наполненную машинным маслом, 

бочку. Масло взбулькивало и, пыхнув коротким дымком, стояче кач-

нувшись, застывало. 

Георгий Парамонов и председатель пришли вместе. Георгий 

сразу начал с упрёков и угроз, но, натолкнувшись на людскую стену, 

пошёл на попятную – пусть никто не думает, что мы не можем ска-

зать, можем и скажем, если надо, и своё – да, и своё – нет. Сложилось 

впечатление, что Гошка, хотя и не принял сторону председателя, 

против – не пойдёт. 

Перед Василием Аксентьевичем мужики расступились – давай, 

сюда. Подвинулись, уступили место на перевёрнутой бестарке – слы-

хал, нашего племенного быка хлопочут в Хороль, на выставку?! 

Бабам не понравилось, что председатель, не взглянув на свою Та-

тьяну, сразу подсел к мужикам – ишь ты, козыряет?! Стоя за её спи-

ной, они недовольно зароптали, всячески выказывая, что с детьми 

она здесь главная, а не он. В ответ мужики громко зашикали, но и 

обрадовались, что Василий Аксентьевич, словно бы и не было вы-

пада, весело начал рассказ о ВДНХ. Конечно, он взглядывал и на 

неё, и на детей. И по тому, как они теряли скованность, оттаивали, 

он и сам розовел лицом, улыбался. И хотя вскоре он уже владел все-

общим вниманием, по украдчивым взглядам угадывал, что невиди-

мые нити ведут и к ней, его жене. 

Татьяна Ивановна стояла, обхватив плечи, отсутствующе глядя 

перед собой. Она была глуха к взрывам смеха и в то же время, когда, 

забываясь, прыскали дети, усмехалась. Сейчас ей не нужно было 

смотреть – чтобы видеть, и слушать – чтобы слышать. Всё окружаю-

щее, вся близь и даль слились в её сердце: вот – он, вернулся к ней, 
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а объясняется в любви к ним. Вот – они, любят его, а чувствами с 

нею – дети! Она облегчённо вздохнула – дети, не понимая, пони-

мают всех. Она придвинулась к ним, к родным головкам – всё, что 

он делал и делает, он делает для них, для детей. И стало быть, прав, 

и стало быть, он – для всех. Она вздрогнула, младшенький растолкал 

сестёр, крепко ухватился за её юбку, насупился. 

Секретарь приехал на раскрытом «Додже», как всегда в полуво-

енном защитного цвета кителе, наркомовской фуражке, тёмно-си-

них галифе и зеркально начищеных хромовых сапогах. Не ожидая 

встретить столько народа, в удивлении замешкался, словно бы про-

веряя – на месте ли, потрогал тёмно-русые пробитые сединой усы, 

громко поздоровался со всеми и, повелев шофёру маленько отъе-

хать, направился к мужикам. 

Иван Сергеевич Волошин, в прошлом сучанский шахтёр и пар-

тизан, любил бывать на колхозных кузнях – знал в лицо всех кузне-

цов района. Сейчас, услышав весёлое вызванивание молотка, оста-

новился, полное одутловатое лицо подобрело – вот он, сельский ра-

бочий класс... Алексей Знова, словно почувствовал, что вспомнили 

о нём, нарисовался в проёме, швырнул подкову в бочку. 

– Здравствуйте, Иван Сергеевич! 

Секретарь махнул Алексею, чтобы подошёл, но он нырнул об-

ратно. Показалось: не понял знака. Но он тут же опять вынырнул, 

вытирая руки ветошью, улыбался. 

– Наказал подручному поддерживать огонь – производство. 

Волшебное слово для Ивана Сергеевича, задержал руку Алексея. 

– В том-то и дело, что производство, оно не отпускает рабочего 

человека, всего захватывает, не то что там... 

Кивнул на мужиков. 

– Пока колоски растут – можно собраться, посудачить. – Интона-

ция была неуловимой: то ли шутит секретарь, то ли упрекает? Алек-

сей решил, что шутит, засмеялся. 

– Так-то оно так, но все наши труды ради них. 

– Ради них и на преступление можно пойти, – сказал секретарь, и 

опять неуловимость: то ли спросил, то ли подвел итог. 

Колхозники насторожились: чего ждать? Увидев, что секретарю 

никак не минуть Татьяны Ивановны – будто совесть со своими 

детьми на его пути, приободрились: вот и прояснится сейчас. Од-

нако Иван Сергеевич, хотя и узнал Татьяну Ивановну сразу и сразу 

догадался, почему жена председателя здесь с детьми, глянул на неё 

вскользь, издали, а когда проходил возле, слегка подтолкнул Алек-

сея – отгородился, получилось, что не заметил её. Уловка секретаря 

как-то нехорошо задела всех, почувствовалось, что поблажки не бу-

дет, да если так-то – то она и не нужна никому. Секретарь уловил 

холодную перемену в людях, отбросил двусмысленность, отвердел 

взглядом. 

– Как понимать, Георгий Иванович, это же форменный грабёж 

средь бела дня – инициатора надо судить. 

Татьяна Ивановна невесело усмехнулась. 
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– Так оно ежели судить, то, однако, всех придётся, весь колхоз, – 

переступая с ноги на ногу и опираясь грудью на палку и опять от-

страняясь от неё, заметил дед Тимченков. 

Во всей его фигуре было что-то суетливое, прыгающее, даже не 

верилось, что с быками управляется тоже он, всегда спокойный и 

чуть-чуть медлительный. 

Замечание деда внесло разрядку, горьковатую, но всё же... му-

жики зашевелились, секретарь повернулся к Алексею Знова. 

– Сейчас приедет Стрешнев, начальник милиции, что ему отве-

тит сельский рабочий класс – где взял железо? 

Алексей пощипал свой ус, выпрямился. 

– Отвечу: всегда было. Скажу: вишь, сколь ремонтировать всего 

навезли, а так не бывает, чтоб ремонтировать было что, а чем – не 

было. 

Секретарь неестественно улыбнулся. Колхозники, пряча откро-

венно повеселевшие лица, опять зашевелились – именно так всегда 

было и так есть. Георгий Иванович, стараясь не упустить благопри-

ятной минуты, подскочил к секретарю, ему показалось, что он ма-

ленько помягчел. 

– Иван Сергеевич, прикажите только, немедля снимем подводы 

с овощной бригады и доставим железо в полной сохранности куда 

следоват. 

Он замер, весь заострившись, точно охотничий пёс в ожидании 

сигнала хозяина, готовый бежать, сполнять приказание. Однако бе-

жать не пришлось, неожиданно подал голос Василий Аксентьевич. 

– Пустое это. 

Он встал. Татьяна Ивановна догадалась, что он слегка нагнул го-

лову, чтобы не выказывать покрасневшего шва вокруг шеи, черес-

чур уж наглядно выдает его волнение. А со стороны показалось: из-

за заносчивости, мол, председатель здесь – он. 

– Ежели мы повезём металл – получится, будто мы его украли. А 

мы его взяли на обочине как бесхозный. Нам за его сохранность и 

возвертание в строй определённый процент полагается. Не повезём 

мы его никуда, у нас подвод не шибко-то... Ты, Георгий, – шли, сам 

говорил: запурхались овощеводы. И у них намерен транспорт от-

нять?! Не пойдёт, пока я член правления – я против. 

– В том-то и дело, Василий Аксентьевич, что ты не в правлении. 

Неужто тебе не сообщили? – игриво, точно о пустяке, справился сек-

ретарь. 

Василий Аксентьевич ничего не ответил, коротко взглянул на 

Парамонова, медленно сел... Тягостное молчание снова нарушил 

дед Тимченков, сердито выступил из общей массы народа. 

– А Гошка-то, Гошка наш... чой же он робит?! – Придирчиво по-

вернулся к Парамонову, в глазах блеск, то поднимет свой ботажок, 

то с силой оземь, совсем осерчал. 

– Ай-яй, Гошка-Гошка, приказы посередь бычатника прилепли-

ваешь – правление, а живого председателя зараз однако молчком 

переступил. Ай-яй, Гошка-Гошка!.. 
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– Погоди, дед, – встрял Алексей Знова. – Заладил: Гошка-Гошка!.. 

Не было в правлении разговору о выводе Василия Аксентьевича. 

Как был председателем, так и есть, а Георгий Иванович – ВрИО 

председателя, то есть временный, до возвертания Василия Аксенть-

евича сполняющий его обязанности. 

Твёрдость, с какою Алексей (сам член правления) возразил деду, 

убедила его. Теперь всё внимание на секретаря – как понимать ска-

занное? 

– Ну коль рабочий класс утверждает, что разговору о выводе не 

было, стало быть, запамятовал... Стало быть, с возвращением, пред-

седатель. 

Секретарь подошёл к Василию Аксентьевичу, но руки не пожал, 

не успел, отвлекла зелёная эмка, зеркально сверкающая никелем 

бампера и колёсных тарелок. Подворачивая к «доджу», качнулась 

на яме, солнечный луч полыхнул в стёклах и сгас. Глядя на легко-

вушку, все враз признали в ней ту, военную, что шла впереди гру-

жёных грузовиков. Хотя секретарь как будто предупредил, что 

подъедет Стрешнев, всё же появление начальника милиции непри-

ятно удивило. Выскочил из машины, открыл переднюю дверцу. 

– Михаил Давидович, приехали. 

Стройный, подтянутый, в талии гибкий, в движениях точный и 

цепкий, он словно бы излучал волны физического здоровья и какой-

то озорной молодцеватости. 

– Ээ, дарагой, Андрюша, зря бэспакоился, металл на месте, всё на 

месте, – из кабины вылез крупного телосложения мужчина в светло-

зелёном мундире и такой же фуражке с чёрным околышем. – Гамар-

джоба! Здравствуйте, хорошие люди. 

Грузность военного, акцент, как бы намекающий на родство с во-

ждём и, конечно, – добродушие, исходящее от всей его крупной и 

медлительной фигуры, тотчас заставили сельчан поверить: да – пол-

ковник, да – грузин, этот не выдаст, нет. Василий Аксентьевич встал 

с бестарки, следом встали мужики, невольно выстраиваясь по обе 

стороны от него в неровную шеренгу. Бабы почти вплотную при-

двинулись к мужикам, оставили Татьяну Ивановну одну с детьми. 

Секретарь умышленно загородил её. 

– Всё и все на месте, Михаил Давидович, а металл не отдают, – 

улыбнулся он. 

Его улыбка тут же как бы продлилась на лице начальника мили-

ции. 

– Наверное, оно ихнее, – предположил Стрешнев, не скрывая ве-

сёлого ехидства. 

– Нет, оно не наше, но за сохранность нам положено вознаграж-

дение, мы его частью из кювета взяли, – сказал Василий Аксентье-

вич, в своей новой манере слегка нагнув голову. 

– Аа, вознаграждение, – с неестественной весёлостью изумился 

Стрешнев, и его тёмно-синие широко поставленные глаза отумани-

лись, стали светлее и выразительнее. На гулянках просто с ума сво-

дит девчат эта их выразительность. – Будет вознаграждение, обяза-

тельно будет, – словно бы проникаясь внезапным озорством, 
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пообещал начальник милиции и, не отрывая взгляда от Василия Ак-

сентьевича, поправил кобуру, пробежал пальцами по кожаному по-

водку, пристёгнутому к рукоятке нагана. 

– Ээ, дарагой Андрюша, правильно говоришь, правильно, – при-

стально, с каким-то особенным значением посмотрел на него пол-

ковник и, оттеснив, подошёл к Василию Аксентьевичу. – Председа-

тель, из Москвы?.. 

На вопросы полковника, опережая Василия Аксентьевича, отве-

чали колхозники и в большинстве директор школы Леодор Василь-

евич Топорков. Выяснилось, что председатель только что с поезда, 

ещё дома не был. Что ему первому в стране «удалили» 

щитовидную железу – врач гарантирует девять лет жизни. Что с 

детьми – это жена Василия Аксентьевича, ей пришлось продать ко-

рову, чтобы вызволить мужа из Москвы. 

Полковник в сопровождении секретаря и начальника милиции 

подошёл к Татьяне Ивановне. Она покраснела, румянец залил шею, 

руки. Дети отступили назад, она сама, словно бы защищая, оттес-

нила их. Полковник взял её руку. 

– Здравствуйте, замечательная Татьяна Ивановна. Это всё наши 

солдатики виноваты. Даю слово, что весь этот металл останется в 

колхозе, а взамен – пусть все ранние овощи колхоз продаёт прэжде 

всего в наши гарнизонные столовые. 

Он поцеловал ей руку, круглые щёки заалели, точно яблоки. 

Глядя на неё, дети смущенно опустили головы, невольно разделяя 

её волнение. 

– Приглашай, Татьяна Ивановна, на застольную встречу с твоим 

любэзным Василием Аксентьевичем. 

Не выпуская руки, повел её к легковушке. Дети отстали, а потом 

поняли... кинулись к машине. Проходя мимо Василия Аксентье-

вича, Татьяна Ивановна хотя и зарделась пуще прежнего, голову 

горделиво подняла, в фигуре появилась ладность, осанистость. 

– Татьяна Ивановна, а нас что же не приглашаешь, – весело 

окликнул секретарь, беря под руку Василия Аксентьевича и Георгия 

Парамонова и тоже направляясь к машине. 

Татьяна Ивановна чуть-чуть придержала полковника, приоста-

новилась, победно глянула на секретаря, повернулась к бабам. 

– А я вас, Иван Сергеевич, не приметила. Ну, раз вы здесь – ми-

лости просим. 

Секретарь засмеялся. 

– Я-то приметил сразу, да вот не мог вспомнить: жена ли предсе-

дателя? А теперь вижу – жена. 

Он опять засмеялся. Бабы ободрились: эко, Татьяна наша... Раду-

ясь её победе как своей собственной, они оживились и тоже, пове-

селев, заспешили к своим хатам вытаскивать из подполов всё, что 

есть лучшего – председатель вернулся, кормилец. 
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
 

Яков Антонович, припадая на левую ногу, ходил взад-вперёд 

возле полуторки, ожидая и страшась поезда. Но он не пришёл, точ-

нее прийти – пришёл, детей не привёз. С души отлегло. Садясь в 

машину, он видел посветлевшие лица доярок, но как осуждать их. 

Он попросил Геннадия Пушкарёва остановиться возле колхозного 

клуба и, пока не скрылся за кирпичной пристройкой, чувствовал на 

себе молчаливый взгляд баб. В тот день с помощью художника он 

перенёс полный текст телеграммы на обратную сторону киноафиши 

и вывесил на тесовом заборе напротив детсада. 

«На днях хабаровским скорым отправляются дети дмитриевский 

детдом. Обеспечьте встречу. Отправку. Усыновлению населением 

не перечить. Верно. Полковников». 

Телеграмма была отправлена из Владивостока накануне празд-

ника, и этим её некоторая бестолковость оправдывалась. Во всяком 

случае, для Якова Антоновича Хвоща, одинокого мужика, бывшего 

бригадира колхоза «Путь социализма», а теперь председателя сель-

совета. 

«...Не перечить». Он представил сутолоку больших вокзалов, 

опаздывание поездов, неразбериху, станционный кипяток с привку-

сом алюминия, пассажиров на крышах и подножках вагонов, 

настроенных во что бы то ни стало, а первую годовщину Победы 

отмечать непременно дома, и уже знал – телеграмму отправили за-

годя в расчёте на всеобщее понимание: детям – места в первую оче-

редь. Он глубоко вздохнул. Вполне возможно, не Полковников, а 

полковник такой-то. Впрочем, если обошлось без путаницы – тогда 

тем более хорошо, что у отправителя такая звучная военная фами-

лия. Яков Антонович был уверен, что и на председателя колхоза она 

как-то повлияет и он не откажет в машине. «Конечно, он и так не 

откажет – дети... и всё же военная фамилия по нонешним временам 

очень даже неплохо», – думал Яков Антонович, мысленно намечая 

порядок предстоящих ему работ. 

В первый день они выехали на станцию после обеда. Неожи-

данно сообщили, что из Спасска к ним прибывает какой-то москов-

ский, выбившийся из графика. Яков Антонович, шкандыбая, прибе-

жал на молочно-товарную ферму и на счастье застал Геннадия Пуш-

карёва (приехал с обеденной дойки, въезжал в ворота). Яков Анто-

нович только что и дал снять фляги с молоком, а дояркам приказал 

сидеть. 

Влезши в кузов и перебросив непослушную ногу через лавку по-

ближе к кабине, вынул из нагрудного кармана кителя телеграмму и, 

прочитав вслух, махнул Геннадию, чтобы погонял. 

– Там, девчата, всё обсудим... скорым со Спасска сорок минут 

ходу, как бы не опоздать. 

Доярки, минуту назад весело поглядывавшие на своего бывшего 

бригадира, пригорюнились: это же что, лишний рот в дом? 
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– Э-хе-хе, – громко, будто за всех вместе вздохнул Яков Антоно-

вич. – Усыновлению населением не перечить. 

Он подтянул ногу: как тут перечить? Два дня назад приезжал ди-

ректор детдома, наскребли по сусекам мучки да соевого жмыха, с 

расчётом до июля, с нового полугодия элеватор обещал пособить, 

теперь не хватит... Яков Антонович опять глубоко вздохнул, и бабы, 

чувствуя, что их бывший бригадир совсем уже зажурился, загово-

рили: о батуне, который довольно-таки поднялся, о редиске, по та-

кому теплу и она к двадцатым числам наберёт, о крапивном супе, в 

общем, жить можно. 

На станции, оставив полуторку на привокзальной площади у ко-

новязи, покрашенной под шлагбаум, Яков Антонович зашёл к де-

журному по вокзалу. Дежурил Игнат Воронько, мужик занозистый 

и скандальный. 

Сейчас Игнат изумлял своей вежливостью, точно дорогого гостя, 

посадил Якова Антоновича на свой стул, сам сел на лавку. Разрешил 

полуторку подогнать прямо к перрону. Объявил, что, если понадо-

бится, он задержит поезд. 

– Пусть потом телеграфируют, что, мол, Черниговка задержала. 

А то, понимаешь, стоянка три минуты. Они, эти пассажиры, катят, 

а того не разумеют, что станция Мучная – это и есть Черниговка и 

что она районный центр. А от так, если маленько подзадерживать, 

то... 

Якову Антоновичу никогда не приходилось бывать свидетелем 

Игнатовых рассуждений, и он очень удивился – такому человеку, 

как Игнат, нельзя давать власти, все его ограничения и послабления 

всегда будут противозаконны. Однако его разрешением воспользо-

вался, полуторку подогнал к перрону, чтобы дети ещё с поезда уви-

дели и порадовались машине. Да и стоять... лучше здесь. 

Дома, невольно стыдясь душевного облегчения, испытанного на 

вокзале, Яков Антонович мысленно укорял себя: ещё ничего неиз-

вестно – хорошо это или плохо, что дети не приехали именно сего-

дня. Возможно, завтра он не привезёт и доярок. 

Так оно и вышло. Они стояли на дощатом перроне вместе с ди-

ректором детдома Дмитрием Ивановичем Коломбиным, а чуть 

внизу, за нестройным рядом торговок, тоже ожидающих поезда, сто-

яла пустая полуторка с приткнутым к борту довоенным велосипе-

дом. До обеденной дойки было часа два, полдень ещё только вступал 

в силу. В молодой сочной зелени как-то тягуче гудели крылатые му-

зыканты, муравьино-подобные насекомые. В их паутинистом нытье 

день изнывал, томился. Иногда со стороны речки упругими поры-

вами налетал ветер и словно бы смывал паутину. Рукавастый пи-

джак Дмитрия Ивановича вскидывался, округлые очки взблески-

вали, он походил на длинноногую умную птицу. Сходство с птицей 

придавали очки и острый длинный нос. Казалось, что именно носом 

Дмитрий Иванович всё что-то высматривает и высматривает. 

Но и на этот раз детей не привезли. Помогая затаскивать вело-

сипед в кузов, Яков Антонович сказал директору, чтобы завтра он 
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не приезжал: мыслимое ли дело, на велосипеде по такой дороге?.. 

Пусть лучше подготовятся к встрече, завтра День 

Победы, может, какую самодеятельность организуют, в некото-

ром роде праздничный стол. А здесь, на вокзале, они с Геннадием 

Пушкарёвым сами справятся. Якову Антоновичу не хотелось, чтобы 

Дмитрий Иванович приезжал, ещё и потому, что надеялся: завтра 

детей привезут. И хотя дети есть дети, человеки, а всё же люди по-

стараются разобрать большеньких, красивеньких. Те, кто оста-

нутся... Надо чтобы им обрадовались в детдоме и в первую голову 

директор, Дмитрий Иванович, тут его чувства нужно поберечь, не 

расплескать. 

– Ежели что... десятого приезжайте. Да и то... загодя позвоните, 

– посоветовал Яков Антонович. 

За ночь несколько раз просыпался из-за тяжёлого натужного гу-

дения бомбардировщиков – учебные полеты. Выходил на улицу, 

смотрел на сияющую взлетную полосу аэродрома, потом на чёрное, 

усыпанное звёздами небо – Млечный Путь, чуть накренившись, ле-

жал, точно озеро в озере. Шорох листьев, сладковатый запах яб-

лонь, холодная колодезная вода, отдающая свежим срубом, вдруг 

отзывались в душе мучительной тоской по прошлой неудавшейся 

жизни. Яков Антонович уходил в избу, ложился на широкую, твёр-

дую, как полати, кровать и засыпал. И опять над ним словно бы 

нависал рокот самолётов, который, как это бывает только во сне, 

начинал медленно переливаться в рокот тракторов. Какое-то время 

Якову Антоновичу слышится стрёкот сенокосилки, и он всё дальше 

и дальше уходит с литовкой к реке, высматривает Полю. Вон бежит 

с кастрюлькой: Яша! Они садятся возле шалаша. Легко, вольно во-

круг, повядшая за день трава пахнет, томит, а в небесных прогали-

нах голубизна, кажется, это их с Полей души, разливаясь, слива-

ются. 

– Коля! Где наш Коля? – спрашивает он, и Полина вдруг отсту-

пает, отступает. И уже в военном городке. Груды развалин, пожа-

рище. Перебитые деревья валяются, кора висит, как рваная одежда, 

и белизна из-под неё, страшно взглянуть, человеческая. Яков Анто-

нович увидел ограду, оторванный пролет запутался в телеграфных 

проводах, сердце прыгнуло, задохнулось, словно кто-то свинцовым 

сапогом наступил на грудь. Розовенький носочек, зацепившийся за 

штакетину, трепыхался на ветру, кричал, плакал: пап-ка-а! Яков Ан-

тонович вскидывался, просыпался, опять выходил на улицу... 

К рассвету полеты кончились. Опершись о забор, Яков Антоно-

вич смотрел в расширившееся пространство неба, и, так же необъ-

яснимо, как ночью, всё навевало тоску, так сейчас – предчувствие 

какого-то счастливого исхода. Это новое чувство его немного пугало 

– чего ему ждать? Но потом пришла бабка Кланя, присматривающая 

за его нехитрым хозяйством, выставила к завтраку стакан наливки. 

Он искренне удивился: с чего бы? И тут же вспомнил: праздник, 

День Победы. Чувство окрепло, и час от часу в нём нарастала уве-

ренность: сегодня произойдет что-то такое, что круто изменит его 

жизнь.  
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И хотя он старался не думать об этом, приехав на вокзал, ни-

сколько не удивился, что встречающих поезд баб – не в пример вче-

рашнему – много и почти все они записались у него как желающие 

взять ребенка на усыновление. Тут же на траве возле станционной 

водокачки, похожей на силосную башню, побирушки разложили на 

тряпицах хлеб, лук, сало. «Верно, бутылку „вермута" тоже при-

пасли», – ни к чему подумал Яков Антонович и едва не налетел на 

Реньку Воронько, брата начальника вокзала, безногого мужика, чёр-

ного и кудлатого, приросшего к деревянной тележке, похожей на 

самокат, которую он размашисто кидал вперёд так, словно она была 

частью туловища. 

– Что, Яков, назвал народу? – густым сиплым голосом, пугающим 

детей и собак, радостно спросил Ренька и, ловко вильнув, покатил к 

водокачке, держа в подоле обрубков блеснувшую на солнце бутылку 

красной. 

В другой раз такая встреча со всей этой Ренькиной компанией 

вряд ли обрадовала бы Якова Антоновича, а сейчас и она по-своему 

помогла хорошему чувству. «Все – люди, все – человеки». Глядя, как 

со стороны крупозавода и элеватора подходят ещё люди, подтя-

нулся, одёрнул китель, стряхнул пыль с галифе: за свежее обмунди-

рование бабуле надо спасибо сказать, надоумила. Услышав разлив-

чатые переливы гармошки, улыбнулся: сообразуется праздник, са-

мый настоящий сообразуется. Пошёл к машине, с достоинством под-

няв голову, стараясь как можно меньше припадать на левую ногу – 

всё же он здесь какая ни есть, а власть.  

Однако ощущение себя как власти улетучилось тут же, как только 

начальник вокзала объявил, что скорый со Спасска выехал – детдом 

в четвёртом вагоне. Раз за разом, доставая блокнот, чтобы убе-

диться, что список родителей, пожелавших усыновить ребенка, при 

нём, и прежде всего натыкаясь на свою фамилию, Яков Антонович 

не только не помнил, что ему надлежит сохранять подтянутость, но 

не помнил себя самого. Так что, когда поезд остановился и все, хлы-

нув к четвертому вагону, вдруг почувствовали необходимость при-

сутствия власти, потребовалось некоторое время, чтобы вызволить 

Якова Антоновича из задних рядов в круг, в котором два началь-

ствующих проводника, размахивая свёрнутыми сигнальными флаж-

ками, оттесняли встречающих от вагона. Собственно, это они по-

требовали присутствия власти. 

– Где власть?! Где? – нетерпеливо справился один из них, и толпа, 

словно она представляла собою одно единственное лицо, молча 

оглядела себя и исторгла Якова Антоновича. Теперь он был – как 

бы все они. И всё же он оставался Яковом Антоновичем Хвощем, 

жителем Черниговки, одиноким мужиком, потерявшим на войне 

жену и сына и решившим сегодня, сейчас, усыновить ребёнка. Он 

увидел спускающуюся по ступенькам молоденькую женщину в ко-

ричневом жакете и чёрной шляпке; вуаль, украшенная звёздочками, 

закрывая лицо, придавала ей нелепую для этого случая маскарад-

ную загадочность. Ступив на перрон, она лёгким кивком откинула 

вуаль и придержала рукой. В глаза бросились высокие набивные 
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плечи жакета, приподнятые, словно под ними таились сложенные 

на спине крылья. 

– Товарищи, кто здесь из Дмитриевского детдома? – услышал он 

звонкий взволнованный голос, но не сразу сообразил, что голос при-

надлежит молоденькой женщине, потому что люди вокруг тоже за-

волновались, отхлынули от вагона: он увидел свалившегося с само-

ката Реньку Воронько, бьющегося падучкой. «Ах ты, горе какое!» 

Неизвестно, как бы обернулось всё, не будь городская учительница, 

как мысленно окрестил её Яков Антонович, такой крепенькой, та-

кой славненькой, такой находчивой. 

Хотя щёчки порозовели, она не растерялась, обратилась к народу 

громко, твёрдо. Особенно хорошо, что громко, ведь важно каждому 

услышать и переварить самому. Она, конечно, торопилась, начала 

со второстепенного: прижимая к груди ридикюль, достала бумаги, 

зачем-то стала перечислять одежду и обувь, которые передаются 

Дмитриевскому детдому наряду с тремя ящиками игрушек, а также 

постельным бельём и одеялами, в количестве сорока комплектов. И 

то сказать, страшновато смотреть на Реньку – живой обрубок, а уж 

в припадке и вовсе страх. 

Пока Яков Антонович, слюнявя химический карандаш, расписы-

вался в соответствующих бумагах в получении, Геннадий Пушка-

рёв, не поддаваясь общей растерянности, вместе с проводниками 

выносил на перрон ящики, сундуки. Последний, с постельным бе-

льём (сундук из красного дерева, тяжёлый и громоздкий, со старин-

ными вензелями на бронзовых пластинах), пришлось тащить с оста-

новками, мешала девочка лет двенадцати по имени Олька, вцепив-

шаяся в торцовую ручку рядом с Геннадием. Худая, в застиранном 

платье жёлто-серого цвета, наголо остриженная и босая, она вызы-

вала чувство досады и жалости. На все просьбы отстать, отцепиться 

насупливалась, глаза выпуклые и светлые обессмысливались, она 

точно каменела, ещё крепче сжимая ручку. Когда же сундук начи-

нали тащить, она словно просыпалась, всеми силами помогала, 

видно было, как от напряжения выпирают лопатки. «Погодь, по-

годь, надсадишься», – останавливал Геннадий, но в работе она пре-

ображалась. Становилась ловкой, смекалистой и ещё немножко су-

етливой, впрочем, как и все женщины, вынужденные отсутствие фи-

зической силы возмещать рвением. Опережая всех, она мелькала то 

здесь, то там и теперь была как бы главной хозяйкой поезда. Перед 

тем как стаскивать сундук по ступенькам, прикинули: как оно, чтобы 

лучше?.. Олька засветилась, выскочила на подножку, ждёт, сообра-

зила, что принимать сундук сил понадобится поболее. Её усердие не 

осталось незамеченным, бабы ласково и сочувственно наблюдали: 

каку-таку помощь она окажет мужикам?  

Не дотягиваясь до сундука, Олька спрыгнула на перрон, схвати-

лась сбоку и всё же пособила. «Смотри ты, помощница», – расчёт-

ливо громко заудивлялись бабы, и мужики, ухмыляясь, по-новому 

взглядывали на Ольку. Чувствуя на себе эти взгляды, она ещё 

больше старалась. Яков Антонович тоже заметил её легкую порха-

ющую фигурку, но его отвлёк Игнат Воронько. Приказав мужикам 
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перенести в вокзал приведённого в чувство Реньку, он подскочил к 

Якову Антоновичу с намерением задержать поезд. Городская учи-

тельница, пряча в ридикюль подписанные бумаги, опередила: 

– Зачем задерживать? Документы подписаны, имущество вот, – 

она указала на сундуки и ящики, стоящие на перроне. – А детей... 

Олька! – позвала она, но, так как никто не отозвался, решительно 

пошла к сундуку, возле которого, точно окаменев, 

застыла босая, остриженная наголо девочка в жёлто-сером засти-

ранном ситцевом платье. Минуту назад смекалистая и проворная, 

она, тупо уставившись, смотрела на бронзовый окраек сундука, ка-

залось, что это не Олька, а совсем другая девочка. Стуча крепкими, 

массивными каблуками, молодая женщина уверенно подошла к ней. 

– Ну что ты как каменная? 

Она несколько резковато взяла Ольку за руку, но та, неожиданно 

отпрянув, вырвалась, схватившись за сундук. Молоденькая жен-

щина растерялась, лицо залилось румянцем, порозовели даже руки. 

Внезапно испугавшись, что сейчас заплачет, побледнела. 

– Товарищи, – голос дрогнул. – С Днём Победы вас!.. 

Заранее заготовленная фраза, которую городская учительница 

хотела произнести с пафосом, оборвалась. Она почувствовала в 

груди горячее покалывание и ещё обиду за молчаливое отчуждение 

баб, они словно отодвинулись от неё. Пересиливая приступ, город-

ская учительница вдруг стала жаловаться быстро, сбивчиво, что хо-

чешь как лучше, а получается... Она не должна была ехать с детдо-

мом, она ехала во Владивосток сама по себе, а её попросили, а сего-

дня на вокзалах тьма народа, в Имане и Спасске детей разобрали, а 

вещи и Олька остались, потому что Олька спряталась... Конечно, 

она жаловалась, не надеясь на сочувствие, ей было обидно, но, 

странное дело, бабы теперь как будто придвинулись к ней. 

Неожиданный гудок паровоза, резкий и свистящий, заглушил её, 

поезд тронулся. Молоденькая женщина бросилась к вагону, на ходу 

прося всех, чтобы Ольку доставили в детдом вместе с документами 

и имуществом. Напоследок, с площадки тамбура, крикнула: 

«Оленька!» Помахала крепдешиновым платочком, который прижи-

мала к губам, удерживая кашель, и уехала. Ничего не осталось от 

неё, разве что только крик, ударивший Якова Антоновича в самое 

сердце: «Коленька!» 

Ответно взмахнув рукой, Олька вытянулась, удерживая взглядом 

крепдешиновый платочек, а потом опять сникла, вцепилась в сун-

дук, будто в нём было всё её спасение. «А ведь так и есть, – подумал 

Яков Антонович, невольно представив на Олькином месте себя. – 

Должно быть, это ужасно, когда разбирают твоих товарищей, а ты 

почему-то знаешь, что тебя не выберут, не возьмут, и вынужден за-

годя прятаться от обид в этом огромном спасительном сундуке». 

– Отойдите, девчата, расступитесь маленько, – попросил он и, по-

дойдя к Ольке, положил на плечико свою большую ладонь. – Хочу 

показать ей наши сопки. 

Бабы как стояли, не шелохнувшись, так и продолжали стоять. Им 

говорили об усыновлении, и вдруг девочка, к тому же одна, это 
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казалось невероятным. «Сейчас они очнутся», – ждал Яков Антоно-

вич, мысленно радуясь, что ход события сам собою попал в его руки 

и надо только не выпустить. 

– Что тебе, Яков? 

Теснясь, бабы расступились, обнаружив в конце рваного кори-

дора бельмастого Сашку Безверова со своей двухрядкой на коленях. 

Он сидел на траве, по-татарски поджав босые ноги, лицом прямо на 

солнце, но это оттого, что люди теперь его не загораживали. 

– Наш Сашка-музыкант, – сказал Яков Антонович и, чувствуя, как 

Олькино тельце напряглось, успокоил: – Да ты не бойся его, он 

наполовину зрячий, а голову закидывает для острастки, попрошай-

ничает. 

Криво усмехаясь, Сашка плюнул, но бабы одёрнули: окстись, тебя 

сиротинке показывают. 

– А я что, а я ничего, – суетливо дёрнулся Сашка и тоже повер-

нулся вслед общему взгляду, подставив солнцу запятаистую, точно 

коровий зализ, плешь. 

– Видишь, за крышами, синие? 

Осторожно подняв голову, Олька вскрикнула: 

– Ой, близко! 

Бабы согласно закивали: дескать, так, так... А Яков Антонович 

возразил: близко, но не совсем, вот ежели бы от его хаты, тогда дру-

гое дело. Олька не успела и глазом моргнуть, как он подхватил её и 

поставил на сундук. 

– Маленько вбок смотри, видишь, деревья – колхозный сад. А 

вправо – аэродром. А с этой стороны сада, что к нам, – мазанка, бе-

лый дом под цинковой крышей – он и есть. 

Чувствуя, к чему клонит председатель, бабы разделились: одни 

приняли сторону Якова Антоновича, другие зароптали – разве так 

привечают? Пирожочек бы ей, конфетку, приголубил бы, а он во-

друзил на сундук – смотри. Что она там увидит? 

Мужик, он и есть мужик, мать ей нужна. Яков Антонович и сам 

понимал: может, не так оно надо, да уж как умеет. Ежели Олька вы-

берет его – кой в чём, конечно, бабка Кланя пособит, а так сам будет 

и за отца, и за мать. 

– Геннадий, там, в машине узелок на сиденье, принеси, – попро-

сил Яков Антонович, отирая рукавом пот. – Ну что, Олька, нашла? 

 

– Яков, ты ровно маленький, – осудили бабы, но он и сам знал, 

что увидеть дом невозможно, ему этот разговор с Олькой нужен был 

сам по себе, как разговор. Но она вдруг привстала на цыпочки. 

– А труба какая, кирпичная? 

– Кирпичная, – подтвердил Яков Антонович. 

– А крыша покатая? 

– Покатая. 

– Тогда вижу, во-он, возле сада, – сказала Олька. 

Яков Антонович, не скрывая горделивого превосходства, так 

взглянул в сторону роптавших, что они невольно притихли. 
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– Правильно, возле, – радостно согласился он и, так же быстро и 

легко, как поставил её на сундук, сейчас снял. 

Яков Антонович был уверен: Олька не видела дом. И в то же 

время не сомневался – видела. 

– А знаешь, Олька, я тоже один, как и ты, совсем один. 

Он вдруг заволновался и замолчал, подыскивая и не находя нуж-

ных слов.  

Воротился Геннадий Пушкарёв с гостинцами бабки Клани. Уло-

вив Олькин осторожный взгляд, с каким она следила за узелком, 

бабы всполошились, вспомнили о своих припасах. Яков Антонович 

хотел опередить их, но как на грех не мог сыскать концов марлевой 

завязки. «Эх, бабуля-бабуля», – горестно подумал он, кладя узелок 

на сундук и стараясь успокоиться тем, что мужик, он и есть мужик. 

Бабы вытаскивали пирожки, шанежки, сахаристый хворост, домаш-

нее печенье, мёд и всё это протягивали Ольке: возьми, дитятко, ис-

пробуй. Испугавшись обилия еды, она отступила вплотную к Якову 

Антоновичу, который, уже ни на что не надеясь, рассеянно отирал 

с лица пот, и вдруг со свойственной ей взрывной энергией 

Олька схватила узелок и, помогая зубами, в два счёта ослабила 

завязку, осталось только потянуть её, чтобы развязать. Польщённый 

Олькиной помощью Яков Антонович осадил баб: 

– Да погодите вы... у нас всё есть. 

Он развернул марлю, и глазам предстали действительно те же 

шанежки, то же домашнее печенье и тот же мёд, цветом похожий на 

коровье масло. 

– Мёд! – изумлённо вскрикнула Олька и тут же посерьёзнела. 

– Бери-бери, – потребовал Яков Антонович, – это тебе за твою 

работящность. Я тебя сразу заприметил, думаю: кто эта помощница, 

что всюду поспевает? Мне бы такую, а то... 

Он внезапно осёкся, помолчал. И вдруг ни с того ни с сего рас-

сердился: 

– Я ведь что вам, бабы, скажу, вы не смотрите... ежели Олька при-

станет до меня – заместо отца и матери буду, в том моё верное слово. 

А уж там – решайте. 

Он махнул рукой не то чтобы пренебрежительно, но довольно-

таки грубо. Однако в ответ, будто от нечаянной ласки, сердца баб 

помягчели: да мы-то что, Яков?.. Одно слово, народ, это она сама 

пускай решает. 

Очень по душе пришлось Ольке, что Яков Антонович сразу её 

заприметил. Так по душе, что она едва не засмеялась вслух. По 

правде говоря, она рассчитывала, что её заприметят. Потому-то и 

чуть не засмеялась, что не ошиблась. Поэтому же, когда Яков Анто-

нович потребовал, чтобы она брала, что пожелает, взяла не мёд (она 

не маленькая), а шанежку. Сердитость, с какою Яков Антонович 

вдруг ни с того ни с сего набросился на баб, её не удивила. Олька 

сама не знает отчего, но тоже осерчала на них. Так что пока они 

рядились, она недолго думая ловко собрала гостинцы в марлевый 

узелок, потянула Якова Антоновича за рукав – идём. Он растерялся, 

суетясь, шкандыбнул к ней, хотел в избытке чувств погладить её 
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мальчишескую головку, а Олька подумала, что это от неуклюжести, 

поднырнула и проскочила под рукой. Потом оглянулась, подбежала 

к сундуку и опустила торцовую ручку, за которую держалась, мягко 

так придавила вниз и вернулась. 

– Ты уж, Геннадий, сам смотри, погрузите имущество, и в детдом.

А сундук этот опорожнишь и назад привози, Олька возьмёт его, 

ейный он, – твёрдо сказал Яков Антонович и посмотрел на сундук 

пристально, со значением, словно надеялся, что и сундук как-то оце-

нит сказанное и запомнит. – Коломбину передашь: я им другой за-

кажу, пусть размеры даст. 

Неожиданно для Якова Антоновича Олька прильнула к нему го-

ловкой, и они пошли. Людской коридор расступился, Сашка-Музы-

кант по привычке вскинул к небу бельмастое лицо, рванул меха, сы-

панул «Яблочко». Военная фуражка его с красным околышем опро-

кинуто-просительно лежала здесь же, на траве. Яков Антонович 

остановился, зашарил по своим карманам, на что Сашка вдруг 

яростно замотал головой: 

– Иди-иди, ничо не надо, – и, так как Яков Антонович продолжал

рыться в своих широких галифе, заматерился, прервал музыку. – Я 

же сказал: ничо не надо, я так играю, для праздника. 

Пройдя несколько шагов, Яков Антонович оглянулся, как всегда, 

повернувшись всем туловищем, вместе с ним оглянулась и Олька. 

Якова Антоновича заинтересовало: почему Сашка не играет? Од-

нако, натолкнувшись на живую людскую стену молчаливого взгляда, 

позабыл о нём, подобрался, постоял, чувствуя неизъяснимо окреп-

шую веру в себя, глянул сверху вниз на Ольку. 

– Ужо я им...

Почему он так сказал, бог весть?.. В ответ она сдвинула брови и

тоже пролепетала: 

– Ужо...

И, пряча головку за его рукой, тихо, почти беззвучно засмеялась.

Он улыбнулся, и они пошли. Странное дело, но этот её почти без-

звучный смех услышан был и народом. Сашка рванул меха, бабы за-

шевелились, вздыхая и поднося к глазам концы крестьянских выго-

ревших платков, а мужики, словно всё им нипочём, стали выкрики-

вать всякие веселые ругательства, очень похожие на угрозы, в кото-

рых бабы улавливали одну только беззащитность да ранимость. И 

потому молчаливо заходились, заходились в ответ под юркое Саш-

кино «Яблочко». 

Яков Антонович и Олька пересекли вокзальную площадь, вошли 

в улицу. Они шли от одного двора к другому, и всякий раз, когда 

кто-нибудь вырастал из-за плетня, Яков Антонович останавливался, 

сообщал: 

– Домой идём, с Олькой, помощницей.
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