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С 
апреля 1971 и по март 1972 года я, как 
говорили тогда моряки-рыбаки, не 
вылезал из морей. Молодой, неотёсан-

ный, с «Моби Диком» в башке и портретом 
папы Хема за пазухой я впервые ступил на 
палубу БМРТ «50 лет ВЛКСМ» в районе 
Ванкуверо-Орегонской банки. Нас, только 
что прибывших с пассажира «Марии Улья-
новой», выстроили на ботдеке, и капитан 
самолично осмотрел пополнение (сверил 
каждого с судовой ролью с такой тщатель-
ностью, словно эта роль каким-то образом 
уже была обозначена на наших лбах). Сре-
ди нас, в основном демобилизованных из 
армии, были мотористы, слесари, электри-
ки, но в большинстве – матросы-обработ-
чики, то есть матросы фабрики. Поэтому 
рядом с капитаном стоял зав. производ-
ством. Когда вызвали из строя меня – к 
капитану подошёл старший тралмейстер 
(главарь в иерархии матросов-добычи 
или палубы). Кажется, на нём были полу-
ботинки без носков, шорты цвета какао и 
голубенькая тенниска. Я говорю «кажет-
ся», потому что всё внимание приковывал 
к себе его широкий офицерский ремень и 
огромный, почти как тесак, нож в жёлтых 
кожаных ножнах, трижды перехваченный 
медными зажимами. Но более всего при-
тягивал, конечно, нож, точнее, рукоять, 
отделанная наборными пластинками из 
целлулоида. Как-то сразу чувствовалось, 
что это не просто нож, а предмет почита-
ния и гордости.

Так уж случилось, что из четырнадцати 
завербованных «мариманов» только я шёл 
по судовой роли матросом добычи. Теперь 
я понимаю, что в отделе кадров Находкин-
ского управления активного морского ры-
боловства работали великие знатоки чёр-
ного юмора. Послать матросом палубы 
человека, никогда прежде не ступавшего 
на палубу, это, знаете, надо быть юмори-
стом по призванию. Впрочем, тогда мне 
было не до смеха.

Старший тралмейстер неторопливо 
обошёл меня, нисколько не смущаясь, 
что осматривает оценивающе-придирчиво 
– дескать, покупать или не покупать? Ме-
ня задело, что сам я, мой интеллект вро-
де как бы и ни при чём – живой товар, в 
чём-то схожий с рабочей лошадью, и толь-
ко. Он уловил моё состояние, презритель-
но усмехнулся в лицо, а когда я напрягся 
– левой рукой чуть-чуть обнажил клинок 
и, повернувшись к капитану, сказал, что 
нет, он не возьмёт меня на палубу ни за 
какие коврижки. Старший тралмейстер 
слегка ударил ладонью по рукояти и слов-
но поставил точку.

– На фабрику, – приказал капитан, 
а глаза мои всё ещё ослеплял просверк 
клинка – «нет!».

Ванкуверо-Орегонская банка тянется 
вдоль берега от Лос-Анджелеса до остро-
вов Королевы Шарлотты.

Фабрика. О хек серебристый, о минтай 
голубоглазый! Я стоял на фасовке в крас-
ных резиновых перчатках и не чувствовал 
рук, потому что ночью мы «отрывались» от 
экспедиции и тайком промышляли серого 
окуня, оберегаемого всеми возможными и 
невозможными международными конвен-
циями. Однако конвенции конвенциями, 
а «кусать хоцетца». И мы браконьернича-

ли и в считаные часы фасовали и серого, и 
красного окуней – они шли вперемешку.

Я снимал перчатки, и казалось, под ни-
ми такая же другая пара. Руки, изрезанные 
и исколотые шпагами плавников, были по-
хожи на кровоточащие раны. В пересмене 
из кают слышались стоны, как из полевого 
госпиталя. Я и сам, чтобы хоть как-то об-
легчить боль, закидывал руки за голову и 
через минуту уже не мог освободиться от 
ощущения, что держу в них своё воспалён-
ное сердце.

А днём мы шкерили хека, то есть «гнали 
филе». Наши шкерочные ножи ничем не 
отличались от садовых, но мы обламывали 
им заводские кончики, а новые оттягива-
ли не «к себе», а «от себя». Ножи станови-
лись похожими на разбойничьи «финки», 
и всё же в сравнении с ножами добытчиков 
они выглядели явной «порнографией». Бо-
лее того, лично для меня шкерочный нож 
служил дополнительным напоминанием 
о старшем тралмейстере, и я ушёл на вы-
бивку.

Я выкатывал тележки из морозилок и из 
алюминиевых противней выбивал брике-
ты свежезамороженной рыбы, которые тут 
же укладывались в картонные короба. Нет 
нужды говорить, что из этих погнутых бес-
форменных противней рыба выбивалась с 
таким трудом, что всякий выбивальщик на 
БМРТ был больше похож на молотобой-
ца. Иногда сквозь рваные перчатки пальцы 
буквально припаивались к инистому алю-
минию, и тогда живая кожа отдиралась с 
мясом, отслаиваясь от синих ногтей. Но и 
это ещё не было адом.

Весь август и весь сентябрь хек шёл ва-
лом. Фабрика не успевала обрабатывать 
сырец, и капитан приказал варить рыбную 
муку. Тукомольный агрегат, словно бето-
номешалка, вываливал в трюм чадящую 
комкообразную массу, и я пропускал её 
через РМУ, рыбодробильную мучную ус-
тановку. Потом с помощью лопаты и иглы 
я затаривал и зашивал мешки, а чтобы они, 
не дай бог, не привалили меня, укладывал 
их ровными штабелями.

Я работал один – шесть через шесть. То 
есть шесть часов вахты сменялись шести-
часовым отдыхом, за время которого возле 
РМУ накапливались такие горы необрабо-
танного тука, что мною невольно овладе-
вало отчаяние.

Почему зав. производством назначил 
меня матросом РМУ? Предполагаю, что 
причина в его обычном противостоянии 
старшему тралмейстеру. На любом судне 
матросы добычи – привилегированная 
белая кость, а обработчики – рабсила, и 
только. И вдруг в моём лице добытчик по-
падает в обработчики. Ну как тут не отыг-
раться?! И меня опустили, опустили ниже 
фабрики, в трюм. Разумеется, тут всё име-
ло значение: и его герметичность, и рас-
положение (рядом с машинным отделе-

нием), и удушливая вонь свежесваренной 
массы, ассоциирующаяся с вонью геенны 
огненной. Впрочем, когда я включал РМУ 
и вибрация и рёв почти физически смеши-
вались с жёлтым непроглядным облаком, 
застилающим светильники, я уже точно 
знал, что я в аду.

Я работал в плавках. Обильный пот за-
ливал глаза и уши – терялось чувство вре-
мени и пространства. Единственное спасе-
ние – труба вентилятора. Но она выходила 
на траловую палубу, и добытчики (ирония 
судьбы), чтобы не дышать смрадом муко-
мольного трюма, частенько забивали её 
старыми бушлатами и всякой другой ве-
тошью. И тогда, обессиленный угаром, я 
выключал установку и, стараясь не упасть, 
поднимался к добытчикам. Поначалу они 
хохотали и, юродствуя, шарахались от ме-
ня. Я поднимался к ним как бы с того све-
та. Да так оно и было. Я не вступал в спо-
ры. Я стоял, смотрел на линию горизонта 
и – дышал. Дышал всей грудью и всеми 
небесами. Мир был красив и чудесен, и я 
знал, наверное, что американское небо и 
небо над Россией, на которое, быть может, 
именно сейчас смотрит, как и я, близкий 

мне, родной человек, – есть одно небо. Я 
понимал это настолько объёмно и полно, 
что горло перехватывали спазмы.

Потом я вытаскивал из трубы вентиля-
тора старые бушлаты и ветошь и выбрасы-
вал за борт. Так повторялось много раз, но 
однажды я поднялся на палубу и не услы-
шал обычного хохота. Никто меня не за-
дирал, не юродствовал, а моё появление, 
появление матроса, измордованного не-
человеческим трудом, принесло на палу-
бу даже некоторое облегчение (я это по-
чувствовал по какой-то общей ауре, вдруг 
коснувшейся меня).

Тогда я ещё не знал, что где-то там, в 
небесной канцелярии, ведётся скрупулёз-
ный учёт человеческому страданию. И всё 
то, что ещё вчера заслуживало нареканий 
и упрёков, назавтра вполне может обер-
нуться в вашу пользу и заслужить хвалу и 
уважение.

Я старался не смотреть на старшего 
тралмейстера, но рукоять ножа, заворажи-
вая, притягивала. Пересилив себя, поднял 
голову. Через всё небо от горизонта до го-
ризонта стояла широкая, резко очерчен-
ная радуга. Она стояла основательно, как 
Триумфальная арка, и наше судно, един-
ственное, скользило уже как бы под нею. 
Во всяком случае, солнца я не видел, но 
лучи света, проницая воздух, создавали 
причудливые световые тени. А волны вод-
ной пыли, подхваченные порывами ветра, 
окатывали палубу так, что казалось – мы 
купаемся в радуге.

Я очень удивился, что добытчики не об-
ратили никакого внимания ни на меня (че-
ловека, покушающегося на их комфорт), 
ни на радугу, ни вообще ни на что.

Судно внезапно сделало крутой раз-
ворот, цветные тени, кружась, прошли 
по слипу, а я очутился у топенантной ле-
бёдки. Когда поднялся – вдруг увидел на 
стальном бортике кармана, рядом с турач-
кой стяжного троса, четыре сморщенных и 
как бы заскорузлых пальца. Кровавые сгу-
стки блестели на ржавом железе, как чёр-
ный солидол. Конечно, мне не составило 
труда догадаться, что это пальцы одного 
из добытчиков, а судно, круто развернув-
шись, пошло встречным курсом на пасса-
жир «Туркмения», о котором мы уже зна-
ли и который со дня на день уже ждали в 
районе лова.

В тот раз я не стал вытаскивать из тру-
бы вентилятора рваные бушлаты и другую 
ветошь. Я даже не стал спускаться в му-
комольный трюм. Что-то подсказывало, 
что я уже внесён в иные списки: и матрос 
РМУ, и матрос фабрики, всё это – вчераш-
ний день.

После пассажира мы не вернулись в 
Ванкуверо-Орегонскую экспедицию. 
Мы пошли к острову Кадьяк и дальше 
– к Аляске. УАМР, Управление активно-
го морского рыболовства, предписывало 
нам заняться ловом полярной тресочки. 
Матросы фабрики почти полностью об-
новились, и я чувствовал себя в некотором 
смысле «дембелем», потому что по вербо-
вочному контракту (пять месяцев морей) 
я своё «отпахал» и имел полное право уйти 
на «Туркмении» домой. Но я не ушёл. Это 
покажется странным, но меня удержал на 
борту БМРТ просверк клинка – «нет!», ко-
торый после «чепэ» на палубе буквально 
преследовал даже во сне.

Развязка наступила, когда капитан вы-
строил вновь прибывших и оказалось, что 
среди них нет ни одного матроса добычи. Я 
чувствовал, что меня будут агитировать на 
палубу, и придумывал всевозможные кар-
тины мщения. Особенно сладостной пред-
ставлялась такая: мы со старшим тралмей-
стером стоим в окружении добытчиков.

– На палубу? – переспрашиваю я раз-
думчиво и, как бы в забывчивости, трогаю 
целлулоидную рукоять ножа у него на поя-
се и в точности, как некогда он, чуть-чуть 
обнажаю клинок.

– Да, на палубу – матросом добычи, – 
подтверждает старший тралмейстер.

И тогда лёгким движением руки я вби-
ваю клинок в ножны и разом освобожда-
юсь и от раздумчивости, и от забывчиво-
сти – от всего.

– Ни за какие коврижки – ни за какие! 
– презрительно усмехаюсь я, и чувство от-
мщения пьянит и веселит меня.

Всё произошло иначе. Где-то в полдень 
старпом объявил по «спикеру», судовой 
радиотрансляции, что любой матрос-об-
работчик, желающий работать матросом 
добычи, должен не откладывая написать 

заявление на имя капитана-директора и 
отдать старшему тралмейстеру.

Это был удар ниже пояса. Два дня я 
находился в смятении. До меня докаты-
вались слухи, что «чепэ» оттолкнуло же-
лающих искать счастья на палубе. К тому 
же с каждым днём мы всё дальше и даль-
ше продвигались на север, и в шторм, если 
волна накрывала бак, веер брызг осыпался 
на корму градом. И всё же желающий мог 
найтись, этакий Чонкин или Швейк. Во 
всяком случае, я не исключал его.

Пусть было, как было,–
ведь как-нибудь да было!
Никогда так не было,
чтобы никак не было, –

повторял я известную швейковскую при-
сказку, и в конце концов мысли о мщении 
оставили меня – я обрёл утраченное спо-
койствие. В самом деле, за что мстить? За 
то, что во время перехода благодаря стар-
шему тралмейстеру отсыпаюсь как сурок? 
В тепле, уюте читаю стихи Сиддхартхе Гау-
тамы, в то время как на палубе пашут, не-
взирая ни на какую погоду. (Нет-нет, ника-
кой мести, но и набиваться в добытчики не 
буду. Да-да, ни за какие коврижки.) «Пусть 
будет, как будет…»

В общем, только я обрёл утраченное 
спокойствие – вызвали в кабинет капита-
на. Причём по «спикеру» объявили – мат-
росом добычи. О господи! Как от просвер-
ка клинка всё сжалось во мне, я не знал 
– плакать или смеяться.

В кабинете возле гостиного стола си-
дел старший тралмейстер. Свежевыбри-
тый, чистенький, но в рабочей робе. По-
верх тёмно-синего ватника он был опоясан 
офицерским ремнём, на котором в ножнах 
висел незабываемый нож с наборной цел-
лулоидной рукоятью. Я как увидел его, ка-
жется, даже толком перестал соображать.

Между тем капитан сказал, что меня пе-
реводят на палубу, мол, надо готовить пром-
вооружение, работы невпроворот.

– Не пойду, – отрезал я. – Сразу не взя-
ли по судовой роли, а теперь – ни за какие 
коврижки.

И, чтобы отказ прозвучал более убеди-
тельным, добавил:

– Да и настоящего хорошего ножа у ме-
ня нет.

Старший тралмейстер усмехнулся.
– А этот как, подойдёт?!
Он снял офицерский ремень и вместе с 

ножом подал мне.
– Дарю, точнее, продаю за рубль.
Я растерялся. Я слишком хорошо знал 

цену этому подарку.
Вмешался капитан.
– Бери-бери, тралмейстеру он без на-

добности – завтра на «Лотосе» уходит до-
мой.

Через час я был на палубе. Добытчи-
ки вязали мат, а я распускал капроновый 
канат и с помощью ножа приготавливал 
им из прядей равные по длине завязки. 
(Кстати, рукоять ножа была нескользкой, 
потому что целлулоидные пластинки шли 
вперемежку с медными, которые чуть-чуть 
выступали.) Разумеется, все добытчики за-
метили, что у меня нож старшего тралмей-
стера, но никто и словом не обмолвился. Я 
тоже ничего не сказал, но в первые, самые 
трудные дни постоянно чувствовал его как 
бы братское заступничество.

А потом, чуть позже, когда благодаря 
ножу я вызволил прекрасные яловые сапо-
ги напарника (запутались в мелкоячеистой 
сети, и я успел их отсечь от трала, уходяще-
го в пучину), я и вовсе стал равным среди 
равных. Потому что «вызволить сапоги» – 
это то же самое, что вызволить напарника 
(ещё секунду – и он точно бы ушёл навсе-
гда). А сколько раз я спасал свои сапоги?!

Впрочем, как сказал классик, это другая 
повесть. А в настоящей по приходу в порт 
приписки я был удостоен хвалебной статьи 
в многотиражке «За активный лов». В ней 
на вопрос корреспондента – «Что помогло 
мне выстоять в морях?» – я скромно отве-
тил: «Твёрдость характера матроса добычи 
и любовь к социалистическому соревнова-
нию». Это была такая откровенная лажа, 
что я решил – корреспондент перепутал 
фамилии. Во всяком случае, в моём сюже-
те если и помог выстоять характер, то обя-
зательно помноженный на ослепляющий 
просверк клинка.

01.10.2002, КРЫМ

Сайт писателя: www.slipenchuk.ru

Виктор Слипенчук, прежде чем 
взяться за перо, основательно 
поварился в жизни. Его произ-
ведения отличают правдивость 
и лаконизм, когда на малой 
площади сказано о многом. Он 
проживает со своими героями 
все их невзгоды, все их радо-
сти и зачастую неотделим от 
них. Реальность его произве-
дений настолько зрима и ося-
заема, что невольно вспомина-
ются слова Бориса Пастернака 
«…И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба».

Рассказы Виктора Слипен-
чука «День победы», «Слад-

кое шампанское» и повесть 
«Смеющийся пупсик» изданы 
в Японии и Китае. В 2009 го-
ду в пекинском издательстве 
Modem Press вышел в свет его 
роман «Зинзивер». В настоя-
щее время кандидатура про-
заика и поэта Виктора Сли-
пенчука выдвинута в качестве 
соискателя на звание лауреата 
Государственной премии Рос-
сийской Федерации в области 
литературы и искусства.

Вашему вниманию пред-
лагается рассказ «Просверк 
клинка», написанный в 2002 го-
ду для журнала «Прорез».

Просверк клинка
Виктор ДРОННИКОВ

СЛОВО
Кто поймёт, а кто осудит,
Кто воздаст иную честь.
Говори о том, что будет.
Говори о том, что есть.
Не молчи о том, что было
И куда нас занесло.
Только б сердце не остыло
И быльём не поросло.
Только б радостно святое
Посреди житейских драм
Всплыло слово золотое,
Как ушедший в воду храм.

МОЛИТВА
Мать Мария, Великая Мати,
Да святится дыханье Твоё!
Ниспошли мне на тёплом закате
Материнское слово своё.

Из груди вырываются звуки
Благодарной сыновней любви.
Возложи осиянные руки
На незримые раны мои.

Богородица, свет, упованье,
Проведи через пустынь и тьму,
Чтобы я возвратил, как дыханье,
Просиявшее слово Ему...

* * *
           Во дни сомнений...
                      Иван Тургенев

Во дни сомнений роковых
И тайн глубоких
Я вспоминаю всех живых
И всех далёких.
Они проходят чередой,
Как тень за тенью.
Потом становятся звездой,
Водой, сиренью,
Туманом лёгким луговым,
Долинным зноем
Над бестелесным и немым
Земным покоем,
И нет ни мёртвых, ни живых...
И нету силы
Окликнуть каждого из них,
Они – Россия...

ПОЖАР
Дом поднимался выше, выше –
За этажом этаж... и вдруг
Исчез – ни окон и ни крыши,
Лишь запах выгори вокруг.

Вот так и ты, моя Россия,
Страдая, строишься века...
Но вмиг твой труд слепая сила
Уносит пеплом в облака.

Скажи, какое надо сердце
Народу русскому иметь,
Чтоб вечным взглядом погорельца
На звёзды Божии смотреть?

* * *
                        Валерию Рогову
Какое счастье – совпадать
С простором синим.
Ещё даётся благодать –
Любить Россию.

Лиловый вереск по холмам,
Речную роздымь,
Где отдалённый Божий храм
Дрожит, как воздух.

Неопалимый Божий куст,
Купель, купина.
И, как молитва детских уст,
Светла долина.

Нет, русский вечер не погас,
Не взят на пику.
О, сколько здесь молилось глаз
Святому лику.

О, Господи, молю и впредь
Хоть сквозь пустыню,
Но дай на Родину смотреть,
Как на святыню!

ГРАНИЦА
Облака плывут, как души,
Кем опустятся с небес?
Хорошо стоять и слушать
Ветер, птиц и снова лес...
Можно лечь в траву и лёжа
Думать, что ты есть и кто.
Никого здесь не тревожа,
Не вонзаясь ни во что.
Кто, чего, откуда тащит,
Отрешаясь от всего...
Муравей глаза таращит,
Ты таращишь на него.
Божий мир ещё творится...
Этот воздух голубой
Как последняя граница
Между Богом и тобой.

ГОРНИИ СВЕТЫ*
 Ангел мой, ты видишь ли меня?
   Ф. Тютчев

Бьют из облака горнии светы –
Посреди грозовой немоты...
Ангел мой, дай почувствовать, где ты?
Я стою у предвечной черты.
Ангел мой, я нечастый проситель,
Ты меня, белокрылый, прости.
Если ты мой хранитель-спаситель,
Помоги мою душу спасти.
Ей уже на земле не согреться
В отчуждённом гнездовье огня.
Помоги ей на свет опереться
Перед тем, как покинет меня.
____________
* Последнее стихотворение В.П. Дронникова.
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РассказВиктор СЛИПЕНЧУК

И нет ни мёртвых,
ни живых…

В этом году исполнилось 
бы 70 лет замечательному 
орловскому поэту Виктору 
Петровичу Дронникову, 
ушедшему из жизни 
в августе 2008-го. В 
настоящую подборку 
вошли стихи Дронникова 
из антологии «МОЛИТВЫ 
РУССКИХ ПОЭТОВ. 
XI–XIX» (составление, 
послесловие и 
биографические справки 
В.И. Калугина. – М.: Вече, 
2010. – 800 с.: ил.).
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