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Здесь 
начиналась  
жизнь моя

Слипенчук с детства мечтал 
быть писателем. Причём таким, 
про которого бы люди говорили: «Он 
пишет правду! Он знает жизнь!» 
И событий, произошедших в реаль-
ной жизни Виктора Трифоновича, 
было столько, что хватило бы сра-
зу на несколько человеческих судеб.

Ещё 40 лет назад поэтический 
и писательский дар Виктора Сли-
пенчука оценил сам Василь Быков, 
благословивший молодого коллегу 
работать много, писать честно, 
образно, живо.

Слипенчук знает, что такое две-
надцатибалльный шторм и звёздное 
тропическое небо, кровавые мозоли 
на руках от невыносимо тяжёло-
го труда на рыболовном траулере 
и жизнь в тайге на стройке. Он пе-
ресекал экватор и находился два 
года под следствием по обвинению 
в хищении государственного иму-
щества в особо крупных разме-
рах. О гнусном навете тогда узна-
ли Михаил Горбачёв и Сергей Ми-
халков, остановившие поток лжи.

И всё, что происходило в жизни, 
весь свой опыт, Виктор Слипенчук 
переносил на бумагу. Ему ничего не 
пришлось выдумывать. Жизнь са-
ма подсказывала сюжеты будущих 
поэм, романов, рассказов и стихо-
творений.

Синеют сопки, даль дымится,
И птичий гомон у ручья.
Вода искрится, серебрится. – 
Здесь начиналась жизнь моя.

Аэродром и автострада,
И лес, и трели соловья,
Шатры из листьев винограда. – 
Здесь начиналась жизнь моя.

В прогалах лунных 
� лукоморье –
Плывёт волшебная ладья.
И даль, и близь сошлись – 
� Приморье. – 
Здесь начиналась жизнь моя.

Алеет небо, звёзды гаснут,
Вновь птичьи трели у ручья.
И верю, что не понапрасну –
Здесь начиналась жизнь моя.

– Виктор Трифонович, ваша 
жизнь – это многотомник. Вы-
шло уже восемь томов, выходит 
девятый. Жизнь – как большое-
большое кино. Как всё начина-

лось? Мальчишка живёт в глухой 
деревне...

– Наша Черниговка не бы-
ла глухоманью, это районный 
центр. У нас большой военный 
аэродром.

– Принято. И вот этот мальчиш-
ка где-то увидел книжку «Земля 
Санникова». Где вы её откопали?

– Это отдельная история. Мне 
так хотелось прочесть «Землю 
Санникова». Я много раз ходил 
в библиотеку, а там говорят – нет 
её, никак не возвращают. Она 
была в единственном экземпля-
ре. Я у библиотекаря попросил 
адрес человека, у которого нахо-
дится книга. Говорю – я сам пой-
ду к нему, раз он не несёт. Нашёл 
этого мальчишку. Он говорит – я 
её другому отдал. Взял адрес этого 
другого. И я ходил от одного ад-
реса к другому. Дело было зимой, 
наступала ночь, а идти нужно бы-
ло через кладбище. Какие-то со-
баки во тьме бегают и подвывают. 
И всё-таки мне её отдали. А она 
уже вся такая зачитанная, потёр-
тая. Я положил книгу за пазуху и 

побежал домой. Отец сидел за сто-
лом, ужинал. Спрашивает у меня, 
что случилось. Говорю – «Землю 
Санникова» добывал. Он попро-
сил показать книгу. Я достал её из-
за пазухи. Отец полистал книгу и 
говорит: «Да, зачитанная книга. 
Наверное, интересная».

Что-то было в этом парниш-
ке особенное. Как и другие паца-
ны, живой, озорной. Помогает от-
цу и матери по хозяйству. А чуть 
только свободная минутка выпа-
дет – летит в библиотеку. И уно-
сят эти книги Витю в какую-то 
неведомую даль. Он улетает далеко-
далеко, путешествуя во времени и 
пространстве. Точно, фантазёр. Да 
ещё и стихи пишет. Отец был горд – 
вот какой у нас сын! Поэт, однако!

– И вот однажды я написал 
стихотворение о Петруше. Сна-
чала заинтересовались братья. 
Потом отец взял его – а он был 
не простой человек, председатель 
колхоза! – и отдал в газету «Чер-
ниговский колхозник». А там его 

взяли и опубликовали. Отец при-
нёс газету домой, даёт мне и гово-
рит: «Там опубликовано твоё сти-
хотворение». Я был потрясён и не 
мог поверить. До сих пор помню, 
как курсивом внизу было написа-
но «В. Слипенчук». Для меня да-
же время перестало существовать, 
остановившись. Но оказалось, что 
это ещё больше потрясло отца. Он 
будто увидел перед собой другого 
человека и не мог узнать – я это 
перед ним или не я?

Видимо, не зря Витя столь-
ко времени пропадал в библиоте-
ке. Просто так ведь стихи не ро-
ждаются.

– Я много читал. Перечитал в 
библиотеке все книги, которые 
есть. Когда меня записали в цен-
тральную библиотеку, я брал по 
несколько книг сразу. Далеко же 
ходить за каждой по отдельности. 
И меня вдруг решили проверить. 
Спрашивают – а ты эту книгу чи-
тал? Читал. А эту? Читал. Пока-
зывают «Декамерон». А эту читал? 

Нет, говорю, эту не чи-
тал. Дали мне «Дека-
мерон». Приношу че-
рез три дня. Откры-
вают «Декамерон» и 
спрашивают – а что в 
такой-то новелле? Как 
сейчас помню, это бы-
ла новелла про вестал-
ку и пастушка. Я рас-
сказываю – весталка 
шла в храм мимо пас-
туха. А он заснул, и 
ветром ему длинную 
рубаху отбросило, а ве-
сталка присела и ста-
ла разглядывать то, что 
ей не положено. «Хва-
тит! – воскликнула 
библиотекарша. – Да-
вай другую!» А другая 
ещё хуже, в ней про то, 
как женщина обману-
ла мужа и любовника. 
«Стоп! – кричит биб-
лиотекарь. – Мы тво-
ей матери скажем, ка-
кие ты книги читаешь». 
А я догадался – так они 
эту книгу сами не чита-
ли, поэтому мне и дали. 
А я-то думал, что раз в 

библиотеке работают, то все кни-
ги знают.

Семья
Такому мальчику в Литератур-

ный институт бы надо. Да рано-
вато. Помимо книг Витя ещё лю-
бил море.

– У всех мальчишек с нашей 
улицы основная мечта была стать 
моряком, а как вершина дости-
жения – капитан дальнего плава-
ния. Как и все, после десятилетки 
я пошёл в Находкинское мореход-
ное училище. У меня нашли ка-
кие-то чешуйки в глазах и рубцы 
на перепонках. Стою в коридоре, 
плачу. Выходит врач, которая ме-
ня проверяла. Спрашивает: «Чего 
плачешь? Придёт время, будешь 
меня благодарить». Видимо, у неё 
муж моряк.

– Но в тот момент было ощуще-
ние горя?

– Конечно. Очень большого горя.

Что же теперь делать? Морские 
просторы, дальние страны, капи-
танский мостик на корабле – всё 
рухнуло. Детские мечты разбились 
о серые и совсем не романтические 
будни. Но отец, Трифон Аксенть-
евич, не позволил Вите унывать. 
Сказал – не прошёл в моряки, бу-
дешь поступать в сельхозинсти-
тут. Учиться надо обязательно. 
Трифон Аксентьевич пользовался 
непререкаемым авторитетом в се-
мье и на работе. Был выдающимся 
председателем колхоза. Народ его 
любил за честность и врождённое 
чувство справедливости.

– Отец, когда приехал в При-
морье, был безграмотным. Но все 
переселенцы считали его очень 
грамотным. Потому что он окон-
чил ликбез. И он стал председате-
лем колхоза.

– Причём бессменным, его же из-
бирали бессчётное количество раз.

– Именно так. Потому что в не-
го все верили. Колхоз был в пере-
довых. Более того, после войны 
отец был одним из сорока человек 
на Дальнем Востоке, получивших 
медаль «За трудовую доблесть». 
Это считалось настолько почёт-
ным, будто он на войне побывал. 
У нас под боком, в 20 километрах, 
стояла японская Квантунская ар-
мия. Из наших краёв не забира-
ли мужчин в армию, потому что 
опасались, что японцы могут ата-
ковать в любой момент, и нужно, 
чтобы кто-то мог быстро попол-
нить ряды нашей армии на этом 
направлении. И мама тоже полу-
чила такую медаль. Она на тот мо-
мент была матерью-героиней.

Слипенчуки – семья многодет-
ная. Семь детей вырастили Трифон 
Аксентьевич и Наталья Антоновна. 
Причём бывали дни, когда в доме со-
всем нечего было есть. А односель-
чанам и в голову не могло прийти, 
как такое возможно у председате-
ля колхоза? Ничего, выжили. Витя 
в семье был самым младшим, пока 
не появилась сестра Лариса. Сли-
пенчуки удочерили девочку, остав-
шуюся после войны сиротой. «Не 
беда, шестерых на ноги поставили, 
вырастим и седьмую».

– Слышу, кто-то на крыль-
це обивает валенки. Выбегаю на 
крыльцо. Там отец поставил ка-
кой-то узел в шубейке. Выска-
кивает мама и начинает причи-

Долгая дорогаВ гостях хорошо, а дома 
лучше. Это истинная правда. 
И слова эти знает каждый, 
кто хоть раз в жизни поки-
дал родные места, жил вда-
ли от своих близких, был в 
разлуке с любимыми. Для пи-
сателя и поэта Виктора Сли-
пенчука, большого друга ре-
дакции «Аргументов недели» 
и нашего постоянного авто-
ра, тема возвращения домой 
стала живым воплощени-
ем истинного счастья. Ведь 
большую часть своей фанта-
стически наполненной жиз-
ни – трудной, порой просто 
драматичной – Виктор Трифо-
нович провёл вне дома. В мо-
рях и океанах, на стройках и 
в геологических экспедици-
ях, в поездах, самолётах, в 
бесконечных командировках 
по всему земному шару. На 
канале ОТР вышла авторская 
передача Дмитрия Кирилло-
ва «Моя история», посвящён-
ная творчеству и непросто-
му жизненному пути Виктора 
Трифоновича СЛИПЕНЧУКА.
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тать. А я наблюдаю, как появля-
ется Лариска, совершенно лысая, 
одетая очень «модно» – в одежду 
из японских мешков из-под саха-
ра, с печатями- иероглифами на 
плече, на груди, на спине. Мама 
её раздевает, а отец показывает на 
меня и говорит: «А вот это Виктор 
Трифонович Слипенчук». Я от та-
кого представления просто оша-
лел. Лариска была похожа на цап-
лю, худющая, тонконогая. Цапля 
цаплей. А у меня в загашнике бы-
ли американские галеты. Я ей и 
говорю: «Как тебе повезло, что я 
твой брат. Я всё это отдаю тебе». 
И отдал ей свои галеты.

Повезло всем детям в семье. 
Родители дали всем образование. 
У каждого была профессия. Лари-
са, например, выучилась на швею и 
стала замечательной закройщицей. 
А Витя стал зоотехником, окон-
чил Омский сельхозинститут, где 
на студенческом празднике нашёл 
свою вторую половинку – Галю.

«Встретил её на новогоднем 
балу. Словно током ударило. Пол 
ушёл из-под ног. Благо оркестр 
заиграл и вся масса народу, точно 
одно живое тело, задвигалась, за-
колебалась. И ничего не остава-
лось, как пригласить её на танец». 
(Отрывок из автобиографической 
повести В. Слипенчука «Огонь мол-
чания».)

Он не верил собственному сча-
стью, чтобы с ним танцевала та-
кая удивительно красивая девушка. 
Княгиня Волконская! Золотистое 
платье, туго стянутое в талии бе-
лым широким поясом, белые креп-
дешиновые перчатки по локоть, и 
волосы, взятые в узел. Королева!

– Когда вы встретились с Галей?
– Играет музыка, саксофон, 

девочки стоят. И вдруг я вижу 
её. И мне страшно к ней подхо-
дить! Хочется, но страшно! Я по-
нимаю, что я никто и звать меня 
никак. А ёлка стоит, играет джа-
зовый оркестр – у нас уже увлека-
лись джазом. Народ начал танце-
вать. И меня будто подтолкнули, 
и я увидел, что иду к ней. И она не 
отказала! Золотое платье, на нём 
васильки, как звёзды. Что-то кос-
мическое. У меня была шоколад-
ка, хотел угостить её. А она рас-

таяла. А Галя рассмеялась – ниче-
го, и такая пойдёт. Это меня так 
обрадовало! А потом я испугал-
ся своей любви. Не понимал, что 
происходит, я не мог уже ни о чём 
думать. И то же самое с ней твори-
лось. Ей надо защищать диплом...

– ...А у неё Витя в голове.
– Да, настоящий ужас!

Любовь – это состояние, по-
хожее на болезнь. И Витя попал 
в больницу. А Галя не знала, что и 
думать, искала его. И отыскала, 
и приехала проведать. Привезла в 
больницу то, чем любимый кормил 
её на новогоднем балу. Витя не знал, 
что шоколад Галя ему купила на по-
следние деньги.

– Тогда я узнал, что она каждый 
месяц 10 рублей посылала маме. 
Она у неё была безграмотная и не 
получала даже пенсии по старо-
сти. И Галя старалась изо всех сил, 
чтобы получать повышенную сти-
пендию и иметь возможность по-
сылать маме деньги.

Виктор тогда не знал, что Гали-
ны родители были репрессированы. 
Их выслали на север Томской обла-
сти как врагов народа. Раскулачи-
ли и реабилитировали только при 
Хрущёве. Дочка-студентка – един-
ственная надежда.

– Когда их реабилитировали, 
они переехали в Тару. Я видел, в 
какой развалюхе они там живут. 
Это нельзя было назвать даже сло-

вом «нищета». Отец целый день 
махал молотком и чинил обувь – 
у него не работали ноги. Получа-
ется, я сын «красного председате-
ля», а она – дочь кулака.

– Свадьба была комсомоль-
ская?

– Да. Сами приносили шампан-
ское, водку, в складчину собирали 

на стол. Стол у нас был прекрас-
ный. Я заранее предупредил всех, 
чтобы никто не вздумал кричать 
«Горько». И вдруг в разгар засто-
лья вбегает цыганка, бьёт об пол 
рюмку и кричит: «Горько!» Да так 
истошно, что весь зал подхватил. 
Пришлось поцеловать.

«Чингис-Хан»
С Галей Виктор прожил 51 год. 

Они воспитали двоих детей, Ми-
хаила и Наталью. И дождались 
внуков. Их у деда Виктора семеро. 
Жили в любви, радости и беды дели-
ли вместе. И были неразлучны, осо-
бенно в последние годы. Ведь пона-
чалу судьба их бесконечно разлучала.

Галя месяцами ждала любимого. 
И это счастье долгожданной встре-
чи невозможно передать словами.

«…он бросается к жене и до-
чери и обхватывает сразу обеих. 
И нет ни первых, ни вторых «я». 
Они вместе. И разве можно ко-
го-то из них оглядывать отдель-
но, со стороны? Не отнимая го-
ловы от груди, Татьяна жалуется: 
«Всю ночь на вокзале!» В ответ он 

ещё крепче стискивает объятия и, 
чувствуя себя виноватым, шеп-
чет: «Зачем, зачем мучились?» 
«Боялись опоздать», – сообща-
ет дочь, выкарабкиваясь откуда-
то из-под руки. И вновь замира-
ет. И они стоят, обнявшись, чув-
ствуя, что сердца и мысли у них 
едины. И времени нет, оно исчез-
ло». (Отрывок из автобиографиче-
ской повести В. Слипенчука «Огонь 
молчания».)

Первое расставание произошло, 
когда Виктор ушёл в армию. Галя 
была в положении, и своего сына, 
первенца Михаила, Виктор уви-
дел только спустя 11 месяцев. И не 
важно, что был институт за пле-
чами. Служба в армии – дело чести. 
Бронетанковые войска, секретная 
часть, индекс 437.

От армейского начальства 
скрыть ничего невозможно. Навер-
ху доложили, что Слипенчук до ар-
мии работал журналистом на те-
левидении.

– Когда мы только прибыли и 
лежали на матрасах, заходит май-
ор и говорит: «Кто умеет писать 
сценарии?» И я говорю: «Я могу». 
Он говорит: «А чем ты можешь 
подтвердить?» А у меня, когда я 
шёл в армию, уже вышел коллек-
тивный сборник стихов, в кото-
ром было несколько моих стихо-
творений. И я ему говорю: «Вот, 
пожалуйста, лирика». Он посмо-
трел и спросил: «Как фамилия?» 
Я назвался. Он отозвал меня в 
сторону, говорит: «Будешь писать 
сценарий о 40-летии нашей диви-
зии». И вот все проходят курс мо-
лодого бойца, а я иду в Дом офи-
церов, где был музей. Смотрю, а 
там под стеклянными пирамидка-
ми висят разные мундиры и среди 
них генеральский. И я вдруг ре-
шил его примерить.

– Хулиган.
– И вот я надел генеральскую 

форму. А знаете, как в армии уста-
ёшь? Я прилёг, только чуть-чуть, 
дай, думаю, отдохну… И мгновен-
но уснул. Вдруг слышу: «Товарищ 
генерал! Товарищ генерал! Вста-
вайте, а то сейчас уборщица при-
дёт». Это был наш замполит Оси-
пов. И вот там, в музее, я начал 
писать «Чингис-Хана».

– Откуда он к вам явился? Вы же 
писали сценарий к 40-летию части.

– Как раз это обстоятельство 
и сыграло свою роль. Я осме-
лел. Я же до того не писал про-
зы, только стихи. И вот тогда-то 
я стал придумывать образы и сю-
жеты. «Из-под тяжёлых век смо-
трел на него заблудший издёрган-
ный человек». То есть я хотел уви-
деть Чингисхана человеком.

Великий Даосский монах,
Постигнувший сущность Дао,
На девяти журавлях
Принёс неземную славу.

И расступились воины, 
и поднялась гора,
На пиках горело солнце, 
входящее в глубь шатра.

А следом старец великий,
При жизни ставший святым,
Шествовал, многоликий,
В халате синем, как дым.
(Отрывок из поэмы В. Слипенчу-

ка «Чингис-Хан».)

– Я, честно сказать, не ве-
рил, что мою поэму когда-нибудь 
опубликуют. Не было у меня та-
кой уверенности. Но когда я её 
прочитал в красном уголке, она 
всем понравилась.

Но только спустя почти пол-
века поэма «Чингис-Хан» увиде-
ла свет. Как поверить в свои си-
лы? Важно, чтобы тебя признали. 
И первым человеком, поддержав-
шим самородка Слипенчука, стал 
поэт Марк Соболь. Ещё до армии 
Виктор на семинаре Соболя прочёл 
свои стихи и получил высокую оцен-
ку: «Пиши, парень, пиши!»

Наш ротный барабанщик
Такой большой чудак!
Наш ротный барабанщик
С улыбкою всегда.
Наш ротный барабанщик
С усиками-клин,
Наш ротный барабанщик
Лёва-армянин.

И то, что плохо знает
Он наш язык, – обман.
Его мы понимаем,
Играл бы барабан.
Его мы понимаем,
И если он в строю,
То нашу роту просто
По шагу узнают.

Виктора Слипенчука

Окончание на с. 20
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Первый успех

Как же это было важно тогда – 
узнать, что твои стихи нравят-
ся слушателям! В армии родилось 
стихотворение «Барабанщик», ко-
торое с восторгом было принято 
публикой в Политехническом ин-
ституте в Барнауле на литера-
турном слёте. Туда по окончании 
Витиной службы рванули два друга, 
два малоизвестных, но талантли-
вых и подающих надежды молодых 
человека: поэт Слипенчук и влюб-
лённый в поэзию Валера Чапты-
нов, ставший, кстати, впослед-
ствии первым президентом Рес-
публики Алтай.

– Приехал в Барнаул, в поли-
технический, где проходил «День 
поэзии», Валера Чаптынов там 
учился на последнем курсе. При-
хожу, смотрим списки выступаю-
щих, меня в списке нет. Мы по-
шли в зал. Смотрим, всё запол-
нено студентами, даже радиоко-
локола вынесли на улицу. Тогда 
к поэзии относились немножко 
по-другому. Читающий был на-
род. Сели с Валерой около про-
хода возле входных дверей в зал. 
Я ему отдаю свой ба-
ул, с которым приехал, 
говорю: «На, Валера, 
держи. Сейчас будут 
проходить поэты, я 
встану, пристроюсь к 
ним и пойду на сце-
ну. Что я, зря пять ча-
сов в тамбуре ехал, на 
поезде трясся? Тем 
более аудитория моя, 
студенческая». А поэ-
ты приехали со всей 
страны – из Москвы, 
Ленинграда, Красно-
ярска, Новосибирска. 
Причём поэты не на-
чинающие, а те, что 
на слуху. И вот идут они по про-
ходу, и я пристроился к процес-
сии. И уже на сцене встал и за-
явил: «Я прочту патриотическое 
стихотворение «Комсомол». Сза-
ди начались смешки, подколы та-
кие неприятные. Но я не стал на 
это обращать внимания. И про-
чёл. Слышу, тишина абсолютная. 
Я повернулся садиться. И вдруг 
взрыв. Ликующие крики, вклю-
чили свет на полную мощность. 
И кричали: «Давай ещё читай!»

Под будёновками чубы
�  вспенены,
На портретах иная эпоха.
Комсомольцы, знавшие 
� Ленина,
Нам сегодня без вас плохо.

Комсомол наш сейчас 
� не у дел,
Нынче жирным стал 
� комсомол.
И от ваших геройских дел
Лишь оставил 
� с графинчиком стол...

Но портреты живой 
� революции
На райкомах висят 
� для проката.
И под ними строчат 
� резолюции
Начинающие бюрократы.

– И тут у меня микрофон пе-
рехватывает поэт Илья Фоняков 
и кричит в зал: «Вы кому аплоди-

руете? Слипенчук сейчас вас ос-
корбил. А вы говорите ему – как 
красиво ты нас оскорбил, спаси-
бо тебе за это!» Но зал как взре-
вел, и прогнали его.

– Это был первый успех. Это 
вас вдохновило, вы увидели ре-
ально, что зрители вас слушают, 
аплодируют.

– Да. А на следующий день я 
уехал в колхоз, где работал зоо-
техником, инспектором, органи-
затором. Это был далёкий колхоз 
под названием «Память Ленина». 
Раньше он назывался «Шесть лет 
без Ленина». Такое название бы-
ло, хоть смейся, хоть плачь. И вот 
люди за шесть лет без Ленина так 
наворочали, что это был самый 
отстающий колхоз, каких просто 
невозможно найти. А в Барнауле 
пустили слух, что меня арестовали.

Слухи распространяли те, ко-
му Слипенчук мешал. Таланту не 
прощают. Видимо, слишком гром-
ко о себе заявил. А тут ещё и сбор-
ник стихов подготовил к изданию. 
Ответ из редакции пришёл быст-
ро: «Ваши стихи, молодой человек, 
нам не подходят». И всё, без каких-
либо объяснений.

Зов моря

Где черпать силы? Где искать 
вдохновение? Нет ни сил, ни вдох-
новения, да и банально денег нет. 
Галя с маленьким Мишей остают-
ся на берегу, а Виктор уходит в мо-
ре. В конце концов, он же должен 
осуществить заветную мечту? 
Море на несколько лет разлучило 
Виктора с семьёй.

– Все мои друзья стали моря-
ками. И не простыми, они все до-
шли до капитанов. Мой старший 
брат – капитан дальнего плава-

ния. Мне тоже хотелось побывать 
в морях. И я ушёл в море. Вначале 
стоял на фасовке. Иногда, чтобы 
подработать, несмотря на всякие 
конвенции, мы выходили в места, 
где нельзя ловить серого окуня. 
Но мы его ловили. Потом окуня 
нужно было быстро расфасовать. 
А он же колючий, гад. Пробива-

ет любые перчатки. Сни-
маешь перчатки, а руки 
все красные, проколоты. 
Идёшь, как в лазарете, во 
сне ребята стонут. Мно-
гие из армии пришли 
подзаработать, и неко-
торые не выдерживали. 
Уходили, так и не дора-
ботав, и оставались дол-
жны. Потом мне началь-
ник, завпроизводством, 
говорит: «Пойдёшь рабо-
тать мукомолом». И меня 
отправили в трюм. Там 
только вентилятор, и ни-
чего не видишь. Рыбу на-
до пропустить через дро-

бильную установку и перемолоть 
в муку, а потом затарить мешки. 
Я ночью сплю, и мне снится, что 
я зашиваю мешок. И дышать в 
трюме нечем. Вылезаю оттуда в 
плавках, весь мокрый, смотрю 
на небо и думаю: «Господи, не-
бо одинаковое, что в Америке, 
что в России». Я как будто с то-
го света возвращался, весь жёл-
тый, в этой муке и в плавках.

– С каким трудом давались деньги!
– В Черниговке в библиотеке 

прочли мой рассказ «Просверк 
клинка». Говорят: «Виктор Три-
фонович, мы даже не представля-
ли, что вы так тяжело работали». 
Это меня очень сильно тронуло. 
Но зато этот адский труд дал мне 
возможность впервые почувство-
вать себя человеком. Уходя в мо-
ре, я сразу написал: маме и отцу – 
50 рублей, жене – 150 рублей, ещё 
кому-то там по мелочам. И толь-
ко остальное себе.

Восемь месяцев не видел родных, 
восемь месяцев ада. Сойдя на берег, 
переполняли чувства: «Домой, до-
мой, к родным!» Нужно это дело с 
друзьями обмыть.

– На берегу я хорошо выпил, и 
меня полностью обворовали. Не 
на что даже домой лететь. Захо-
дит секретарь парторганизации, 
где я работал, спрашивает: «Ну 
как? Хочешь ещё пойти?» Я го-
ворю: «Да с удовольствием, хоть 
завтра». Он говорит: «Нет, съез-

ди домой недельки на две. А там 
пойдёшь». И через две недели я 
иду в моря уже первым помощ-
ником. Я попал к Василию Про-
копьевичу Черкасову. Человек 
изумительный, он научил меня 
смотреть на море как на хлебное 
поле.

На рыболовецких траулерах 
Слипенчук прошёл полземли. Был 
в разных странах, видел разные 
моря. После возвращения на берег 
Виктора Трифоновича отправили 
в высшую школу при крайкоме пар-
тии. После четырёх месяцев учёбы 
комиссия под председательством 
самого первого секретаря выносит 
вердикт: подходит человек на руко-
водящую работу или нет. Страшно, 
ведь на собеседование дают всего 
три минуты на человека.

– За столом главным сидит 
обязательно адмирал. Этот ад-
мирал, когда увидел, что я под-
тянутый, весь начищенный, как 
новенький чемоданчик, говорит: 
«О, служил, сразу вижу, что наш. 
Служил в морфлоте?» Я говорю: 
«Нет, в бронетанковых». А се-
кретарь пишет то, что начальник 
сказал. То есть пишет «Служил в 
морфлоте». Адмирал спрашива-
ет: «Где живёшь?» Я говорю: «Да в 
Барнауле». – «Что, через Гонолу-
лу в Барнаул ездишь? А почему не 
здесь живёшь?» Я говорю: «Квар-
тиры нет». – «Дать квартиру!»

Но ни квартира в Находке, ни 
карьера первого помощника капи-
тана, ни работа по партийной ли-
нии так не интересовали Викто-
ра Трифоновича, как писательское 
дело. Слипенчук почувствовал, что 
его засасывает вся эта партий-
ная школа, многомесячные выходы 
в море. А как же литература? Ко-
гда ж становиться писателем?

За новыми темами для своих бу-
дущих рассказов и стихов Слипен-
чук отправился в тайгу. Устроил-
ся на ударную стройку Коксохим. 
Узнал, что там нуждаются в пи-
шущих людях. Необходимо осве-
щать события. Журналисты нуж-
ны как воздух. Правда, в штате на 
стройке нет такой профессии – 
специальный корреспондент.

Но ничего, ведь можно офор-
миться бетонщиком в котловане, 
а потом водителем или монтаж-
ником. Главное – писать ярко, со-
временно, правдиво.

– Я написал повесть «Преодо-
ление», где не изменил ни одной 

фамилии, все настоящие. И на-
писал в повести правду про при-
писки. Как мы шутили: яму вы-
рыл – отдай деньги, яму зарыл – 
отдай. И в результате ни ямы, ни 
денег. Тогда пришёл новый чело-
век из крайкома партии и звонит 
мне. Говорит: «Мне ваша повесть 
очень понравилась, но я предла-
гаю вам её не публиковать». Я го-
ворю: «Нет, если вы разреши-
те, пусть она идёт». Он говорит: 
«Ну смотрите, вы пожалеете».

Слипенчук стал неугоден систе-
ме. Зачем пошёл против неё? Та-
кое не прощают. Был бы человек, а 
дело найдётся, причём уголовное. 
Его как раз завели в прокуратуре 
с расчётом на стопроцентную по-
садку этого несговорчивого автора. 
И статью нашли, 93-ю, «хищение в 
особо крупных размерах».

Виктор Трифонович поступает 
на Высшие литературные курсы. 
В Москве он студент и под след-
ствием. Галя превратилась в тень. 
Она обрывает телефоны знакомых, 
не спит ночами. Вчерашние друзья, 
видя её, переходят на другую сто-
рону улицы.

Перестройка стала спасением 
для Слипенчука. Заблестел зелёный 
лучик надежды.

И трепещу, и полон страха
В надежде, что мои труды
Во времени – не горстка праха,
А горсть моей живой воды.

В стране началась новая эпо-
ха. А в жизни Виктора Слипенчу-
ка – долгожданное время призна-
ния. Время новых книг, новых чи-
тателей. Теперь они с Галей всегда 
вместе. И в Новгороде, где Виктор 
Трифонович возглавил газету «Ве-
че» и готовил празднование славян-
ской письменности и культуры. И в 
разных странах, на разных конти-
нентах, где переводились его книги.

И Галя всегда была рядом. Она 
и сейчас где-то высоко, наблюда-
ет за любимым Витей и молится 
за него с небес.

Чудесная белая птица,
Ей одиноко одной.
Она на карниз садится
И тихо следит за мной.

В заоблачной дальней дали,
Где море голубизны,
Мы с нею вдвоём летали,
Там царствуют наши сны.

На самом высоком месте
Единственное из гнёзд
Мы свили с любимой вместе
На рукаве из звёзд.

– Скажи, как живёшь, родная,
Птица моей мечты?

– В разлуке с тобой одна я,
И знаю – один и ты.

И птица моя улетает,
И горестно мне на земле.
И, словно слеза, мерцает
Звезда на оконном стекле.

Семь внуков и семь томов произ-
ведений Виктора Слипенчука уви-
дели свет. В серии «Мастера рус-
ской прозы» готовится к печати 
восьмой том. И идёт работа над 
девятой книгой. А значит, жизнь 
продолжается, жизнь настояще-
го русского поэта, наполненная 
смыслом.

Дмитрий КИРИЛЛОВ

Официальный сайт писателя  
www.slipenchuk.ru

Долгая дорога Виктора Слипенчука
Окончание. 
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