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В золотой обёртке

Много раз я просил свою жену Галину рассказать о себе. 
Всякий раз она отвечала, что ей нечего рассказывать: вся 
её настоящая жизнь началась с момента нашей встречи. 
«Тогда расскажи о своей учёбе в школе, когда ты была 
Южаниной, – настаивал я. – До института ты получила 
общедоступное среднее образование – как ты училась? 
Внукам будет интересно». «Внуки» – магическое слово. 
И она согласилась.

Мне представляется, что её рассказ помогает глубже по-
нять историю не только нашей семьи, но и великой страны. 

– Мои родители – из кулаков Больших Ук. Это недалеко 
от Тары, а Тара от Омска в трёхстах километрах на север. 
Впрочем, как и Большие Уки. Правда, в Больших Уках я ни-

когда не была, потому что из Тары туда можно было добрать-
ся только зимой, когда застынут болота, а зимою я училась. 

По отрывочным рассказам спецпоселенцев знаю, что через 
Большие Уки проходил Большой Сибирский тракт. В до-
исторические времена, то есть до Октябрьской революции, 
по нему ходили путешественники, учёные и каторжане. Ещё 
купцы – завозили из Китая чай. После Тобольского централа 
(пересыльной тюрьмы) в Больших Уках была первая офици-
альная остановка почти на трое суток. Государыня-матушка 
Елизавета Петровна, обеспокоенная здоровьем своих поддан-
ных, поставила здесь два вместительных помещения. В одном 
останавливались офицеры, солдаты и прислуга, в другом – 
каторжане. Так вот с этих двух помещений, построенных у 
речки Большие Уки, и возникло в XVIII веке одноимённое с 
речкой поселение. 

Всю жизнь до раскулачивания родители жили в Больших 
Уках. Мой отец – Михаил Алексеевич Южанин, моя мама – 
Маримьяна Павловна (в девичестве Хорькова). 

Теперь все знают, что кулаков-эксплуататоров в Сибири не 
было. Если и нанимали кого-нибудь, то только на сбор уро-
жая, на сезонную работу. А мы вообще никого не нанимали, 
отец сам управлялся. Сегодня мы помогаем соседям, а завтра 
соседи помогают нам. Так в основном и жили все в Больших 
Уках. В «Истории Сибири» прямо сказано, что кулаков в 
Сибири не было, но об этом не пишут в газетах и не говорят 
по радио, не хотят невинным людям бередить раны. 

Когда нас раскулачивали, у нас было три лошади, две ко-
ровы и полтора десятка овец. Конечно, хороший бревенчатый 
дом. Надо понимать, что зимой, когда в Омске температура 
под минус тридцать, в Таре и в Уках она под сорок. И как 
обойтись без овец – из чего шить тулупы и кожухи?! А как 
без лошадей?! Лошадь по тем временам – основная тягловая 
сила и гужевой транспорт. 

Когда у нас всё забрали, погрузили всю семью на наших же 
лошадей и погнали до Омска. Почти триста километров. Тоня, 
Валя и Аня, мои старшие сёстры, кое-что запомнили из этого 
«путешествия» спецпоселенцев, но в основном – как из Томска 
нас гнали на север в Каргасокский район, в Усть-Чижапку. 
Речка там такая есть и тоже в честь неё – поселение. Во вре-
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мя нашего пути – а нас до Томска везли в товарных вагонах, 
после мы шли пешком, плыли на каких-то баржах, – и всюду 
такие же оборванные люди, как и мы, обзывали нас врагами 
народа. Мы были как пленные в своей родной стране. 

Я родилась в 1938 году уже в Усть-Чижапке – 10 июня. 
Люди подгадывали так, чтобы дети рождались не зимой, как 
раньше, а летом, потому что рождённые зимой умирали от 
недостатка условий для жизни. Нас гнали неведомо куда, 
и охранники напрямую нам говорили, что мы никому не 
нужный класс кулаков-мироедов, которых надо повсеместно 
изничтожать. 

Тоня рассказывала – мама на сно́сях, а на руках полуто-
рагодовалый Коля. Он умер в дороге. Потом умер и другой 
братик. У меня были братья, но я их даже ни разу не видела. 
Я не хочу об этом рассказывать, потому что всё это как будто 
прошло перед моими глазами и мне обидно и больно за всех… 

– Конечно, не надо об этом – рассказывай только о себе. 
– Так не получится. Ты вот говоришь – «твой велико-

лепный диплом с отличием»! А ты знаешь, что я училась с 
отличием только для повышенной стипендии, чтобы с неё 
каждый месяц посылать маме десять рублей. Она даже по 
старости не получала пенсию, не смогла собрать нужные 
справки. Да их неграмотным людям, как мама, и не давали. 
Органы власти (КГБ), когда вышло постановление о нашей 
реабилитации, стёрли в документах всё, что мы имели до 
раскулачивания. Ни дома, ни лошадей, ничего у нас якобы не 
было. Так что непонятно – за что мы вообще попали в список 
кулаков-мироедов?! 

– Галочка, прости, я не знал!.. 
Она, всхлипнув, засмеялась. Мы осторожно, как инопла-

нетяне, поцеловались. 
– Когда родителям разрешили уехать из Чижапки, мы 

поселились в Таре, в завалюхе, по окна вросшей в землю. 
Большие Уки в ста километрах от Тары на запад. Отец стал 
сапожничать, чинил обувь. Целыми днями не выпускал из 
рук ножей, молотков, колодок. 

Он держал нас в строгости. Говорил нам, дочерям 
(сыновья-то умерли), блюсти себя. Это будет ваше прида-
ное – и немалое, потому что весь Божий Мир на правде стоит. 

Тогда церкви не разрешали строить. А мы, все спецпосе-
ленцы, были верующими, нас называли баптистами. У нас 
всё было как у православных, только священника не было. 
Некому было справлять литургию. Говорят, перед нашим 
прибытием в Усть-Чижапку в Каргасоке был священник, 
но его убили, чтобы он не достался верующим. А мы не сда-
вались. Отец говорил, что без веры в Бога мы бы вымерли, 
как мухи-однодневки. А так – собирались вместе. Взрослые, 
которые были пограмотнее других, читали Библию, пели 
псалмы, а мы, дети, бегали, радовались, что раз в неделю у 
нас была возможность побыть вместе, как бы в домашних 
условиях. 

Поначалу у нас не было молельного дома – комендатура 
НКВД не разрешала. Собирались в хибарках то у одного, то 
у другого. Во время войны некоторое послабление пошло, 
власть решила помириться с верующими. Кроме школы и 
больницы разрешили построить молельный дом. Да и комен-
датуре так было удобней наблюдать за нами. Я уже кое-что 
сама помню из военного времени. Нас перестали называть 
кулаками-мироедами, стали называть трудпоселенцами. А по-
том, когда я пошла в школу в 1945 году, мы уже были спец-
поселенцы. Молодёжи постарше, кто оканчивал начальную 
школу, разрешили оставлять Усть-Чижапку и со справкой от 
комендатуры уезжать на учёбу в город. 

Тогда были в моде вечерние школы. Днём работаешь на 
каком-нибудь предприятии, а вечером ходишь в школу. 

В свой молельный дом мы сносили всё лучшее, в основном 
книги – жития святых, дореволюционные учебники церков-
но-приходских школ. Наши учителя, такие же трудпоселен-
цы, как и мы, выбирали из книг что-нибудь для нас, детей, и 
читали вслух, а мы запоминали. Приблизительно в третьем 
или в четвёртом классе мне попался дореволюционный учеб-
ник для оканчивающих приходскую школу. И там, в конце 
учебника, на последней странице, было обращение: 

Вот вы, Иванов, Петров, или Сидоров, или другой русский 
человек, должны знать, что наша страна Россия простира-
ется от полярных льдов до Китая. От Балтики до Тихого 
океана. Может случиться так, что в деревне, в которой жи-
вёте, вы единственный грамотный. Никогда не отказывайте 
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безграмотному человеку в помощи написать письмо. Всегда 
пропускайте впереди себя женщину и детей… 

Я так поразилась, что обращение было не в приказном 
тоне комендатуры, а как родительское наставление для пра-
вильной жизни. Обычно нам говорили, что до Октябрьской 
революции и советской власти ничего хорошего в России 
не было. 

Я пошла в школу в 1945 году, после войны. У нас была на- 
чальная школа – четыре класса. Благодаря молельному дому 
и старшим сёстрам я была подготовлена к учёбе. Уже бегло 
читала, считала – учёба мне давалась легко. Меня ставили 
в пример, я всегда попадала в школьный список отлични-
ков, который передавался начальнику комендатуры. Он вёл 
учёт отличников, чтобы давать разрешение на выезд из Усть-
Чижапки для продолжения учёбы – отличникам предписы-
валось учиться дальше. 

И вот как-то по осени, так всегда было, пришли из ко-
мендатуры проверяющие, чтобы записать, сколько мешков 
картошки мы засы́пали в подпол. Считалось, шесть вёдер – 
мешок. Попросили отца, и маму, и старших сестёр выйти на 
улицу, а меня оставили. Раньше так они не поступали. И вот 
один из них, с кожаной раскладывающейся сумкой, достаёт из 
неё вместо журнала кулёчек конфет и кладёт на стол: «Очень 
сладкие леденцы – попробуй?» Я говорю: «Ещё ничем не за-
работала конфет». Другой проверяющий согласился со мной: 
«Правильно рассуждает. Молодец – отличница». И спраши-
вает, знаю ли я про героизм Павлика Морозова. Начали ста-
вить его в пример. И мне так страшно стало, потому что без 
папы и мамы и молельного дома мы бы не выжили. А люди 
из комендатуры потом часто так делали – соблазняли конфе-
тами, подкупали, чтобы уличить родителей. И взрослые нам 
сказали, что всё возвращается к старому, власть опять начнёт 
изо всех сил притеснять нас. Но у власти это не получалось – 
у нас, верующих в Бога, никогда не было расхождений с ро-
дителями. Отец учил нас стоять на правде: да – да, нет – нет, 
а всё остальное от лукавого. С тех пор я не люблю конфеты. 

– Знаешь, Галочка, всё, что ты рассказываешь, – слишком 
грустно. 

– Я предупреждала, что мне нечего рассказывать. 

– Нет-нет! Ты везде и всегда была отличницей, тебя, на-
верное, хвалили. Расскажи что-нибудь об учёбе – внукам 
будет интересно. 

– В 1949 году я училась в четвёртом классе, оканчивала 
начальную школу. Знала как «Отче наш», что в комендатуре, 
если буду отличницей, мне выдадут справку на продолжение 
образования. Тоне и Вале такие разрешения, чтобы уехать 
из Чижапки, были не нужны – они уехали в Томск во время 
войны по оборонному призыву. Днём работали на каком-то 
военном заводе, а вечером учились в семилетней вечерней 
школе рабочей и сельской молодёжи. Аня уехала в Каргасок, 
в нашу районную больницу на курсы медсестёр. Отец стал 
часто болеть, и мы таким способом хотели помочь ему. 

Вначале думали, что и я поеду в Каргасок, там тоже от-
крыли семилетнюю школу с интернатом. Но Аня посмотрела 
интернат и сказала, что я там помру, там хуже, чем на каторге. 
Дети голодают, живут сами без догляда, как беспризорники. 
Тогда страну поднимали из руин, и всё выкачивалось из Си-
бири. С продуктами стало даже хуже, чем во время войны. Сё-
стры стали искать мне учебное заведение, чтобы и семилетку 
окончить, и специальность для жизни приобрести. 

Мы материально жили очень бедно, но не понимали сво-
ей бедности. И совсем не потому, что нас поселили на голом 
месте и до жизни в хибарках мы жили в землянках. Мы, дети, 
жили и не в землянках, и не в хибарках – мы жили в мечтах и 
друг в друге. Даже вначале – друг в друге, а потом – в мечтах. 
Это трудно объяснить. 

Где-то к весне в Усть-Чижапку приехали геологи. И один 
из них почему-то задержался у нас – то ли заболел, то ли 
по какой-то другой причине. Нам сказали, что временно он 
будет преподавать в нашей школе русский язык и рисование. 
Русский язык как предмет мы понимали. По русскому языку 
нам предстоял письменный экзамен – диктант. Урок пения 
мы ценили – умеющие петь составляли хор в молельном 
доме. А рисование – удивило нас. Мы с нетерпением ждали 
преподавателя – ко всему новому наши сердца были распах-
нуты настежь. 

Он появился с классным журналом и обычным глиняным 
кувшином. Усатый, бородатый, с огненно-рыжими волосами 



• 212 • • 213 •

и заметно прихрамывающий, поставил кувшин на стол, выдал 
нам три карандаша и три листика бумаги из своего альбома 
и сказал: «Нарисуйте кувшин, и чтобы обязательно был на 
нём свет от окна, и тень от кувшина. Пусть рисуют те, кто уже 
когда-нибудь рисовал, а остальные пусть смотрят». 

Трое мальчишек взялись рисовать – никогда бы на них 
не подумала, что умеют. Мы смотрели, как они рисуют, и, 
переживая, сплачивались вокруг них. Потому что у нас, детей 
спецпоселенцев, если кто-то что-то умел, то он умел как бы за 
нас всех. Мы не могли, чтобы дети спецпоселенцев были хуже 
других детей. И если у наших что-нибудь не получалось, мы не 
позволяли им расстраиваться – не торопитесь, подумайте и на-
чинайте заново, потому что лучше вас всё равно никто не смо-
жет. Мы действовали сообща – как бы один взрослый человек. 

Геолог только раз подошёл к одному, к другому (он рас-
садил художников, чтобы у каждого был свой угол зрения). 
А потом подошёл ко второму окну, чтобы не заступать света 
кувшину, и простоял у окна весь урок. Один из наших ху-
дожников спросил, можно ли пользоваться «стирательной» 
резинкой. Он сказал – можно, но ластика у него нет. Мы, 
конечно, имели свои «стирательные» резинки из каучука, но 
они оставляли следы и для слишком белой бумаги не под-
ходили. А среди нас была такая маленькая и худенькая де-
вочка Надя Меланич. Она сидела впереди меня, чтобы наши 
варианты заданий совпадали, и я ей подсказками помогала. 
И вдруг она шепчет: «Не беспокойтесь, я умею карандаш 
и даже чернила слизывать языком». Мы тогда писали не 
чернилами, их не было, а свекольным соком. В общем, пусть 
рисуют – она потом подчистит. «Ну, Надька, смотри!» – «Не 
переживайте – смогу». Она и правда все рисунки так хорошо 
подчистила – кувшины стояли на белых листах как живые. 
Геолог очень внимательно осмотрел листы, открыл классный 
журнал и каждому из нас поставил пятёрку. 

Я почему так подробно рассказываю об уроке рисования? 
Мы о предмете «рисование» ничего не знали и не могли за-
годя подготовиться. Но сообща справились и чувствовали, 
что нам всё под силу. Мы умели жить друг другом.

Геолог нас отпустил на большую перемену и сказал, чтобы 
мы своими фамилиями надписали чистые листочки. Нам, как 

выпускникам начальной школы, выдавали листы из амбар-
ных книг, из которых мы нарезáли листочки для повседнев-
ных занятий. Потом у нас было ещё несколько диктантов и 
даже изложение на вольную тему. Он забирал диктанты с со-
бой, а на следующий день мы вместе с ним разбирали ошибки, 
и он нам рассказывал о существующих правилах в русском 
языке. Оценок за диктанты не ставил, только за усвоение 
правил орфографии и правописания. 

В тот первый день так получилось, что в школьной кан-
целярии не оказалось амбарных журналов. Нашли всего не-
сколько листочков. Он поднял меня, дал листочек и сказал: 
«Сейчас напишешь диктант. Я возьму его домой, проверю, 
а завтра мы все вместе сделанные тобою ошибки обсудим 
и заучим правила, чтобы не повторять ошибок. Так что чем 
меньше налепишь ошибок, тем меньше завтра придётся за-
учивать правил». 

Он выбрал отрывок из сказа писателя Павла Бажова про 
Степана, горных дел мастера. Как он встретился с Хозяйкой 
Медной горы. Я почему запомнила? На следующий день, 
когда он вошёл в класс, первое, что сказал: «Урок по русскому 
языку, который мы намечали на сегодня, сорван – с чем вас 
всех и поздравляю!» 

Мы тогда ещё не понимали его шуток. Напряжённо умолк-
ли, а он продолжает: «Галина Южанина, встань. Вот, пожалуй-
ста, полюбуйтесь на неё. Именно она сорвала урок». 

Видит, что я покраснела, а все в недоумении. Посадил 
меня и объяснил, что вчера он попросил Галину Южанину 
поменьше делать ошибок, но она перестаралась и в диктанте 
не сделала ни одной. Что, конечно, похвально, но урок обсуж-
дения ошибок, помогающих усвоить правила русского языка, 
придётся отложить. Мы радостно зашумели. Он тоже, глядя 
на нас, улыбался: «Ничего не поделаешь, опять будем писать 
диктант. Надеюсь, что на этот раз ошибки у кого-нибудь всё-
таки будут». 

Геолог занимался с нами всего месяц, а потом из коменда-
туры приехал большой начальник и подобострастничал перед 
ним. Геолог оказался очень важным учёным. И они вместе 
уехали в наш районный центр Каргасок – по вызову Москвы. 
Так говорили взрослые между собой. А мы слушали и мечта-
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ли, что где-то там, в Москве, он скажет о нас – очень-очень 
умные дети растут в Усть-Чижапке. Учатся в четвёртом клас-
се, а пишут диктанты за пятый и шестой классы на хорошо и 
отлично. Я тоже мечтала. 

Перед самым отъездом он проверил наши изложения на 
свободную тему и сказал: «Галина Южанина опять меня “уди-
вила и расстроила”. В изложении на свободную тему было бы 
логично использовать простые предложения – мы их изучали. 
Так нет, она использовала сложноподчинённые, с выделением 
прямой речи». 

Мы уже знали, как он шутит. Я притаилась. А он, как бы 
рассуждая вслух, сказал, что пришёл к выводу, что у Южа-
ниной всякие точки и запятые, знаки вопроса и восклицания 
и вообще вся её грамотность находятся не в голове, как у 
всех нас, а на кончиках пальцев. Примерно так же, как музы-
кальные ноты у особенно одарённых музыкантов. Ни одной 
ошибки, грамотно, всё по правилам русского языка. Попросил 
всех на перемене посмотреть на кончики моих пальцев. Меня 
задёргали – все желали посмотреть на мои кончики пальцев. 
Мне было стыдно, радостно и хорошо. 

– Господи, какая ты молодец! (Она благодарно улыбнулась, 
и мы опять осторожно поцеловались.) И всё же странная, не-
понятная жизнь.

– А ты пойми. Мне одиннадцать лет. Я окончила началь-
ную школу. Как тогда говорили – круглая отличница. Я на-
хожусь в Томске, на железнодорожном вокзале. Путь не-
близкий, через Новосибирск в Павлодарский техникум (один 
из немногих в Министерстве молочной промышленности, 
принимавших абитуриентов с начальным образованием). 
Я в подогнанной на меня Валиной тужурочке. В ней под под-
кладкой спрятаны свидетельство об окончании начальной 
школы и деньги на первое время. На руках только разрешение 
чижапкинской комендатуры о праве на продолжение образо-
вания и ходатайство к органам власти способствовать мне в 
прибытии на новое место обучения – в Павлодарский техни-
кум. Его Валя выбрала и даже написала письмо директору, 
что я отличница, – меня ждали.

Стоим на томском вокзале, Тоня и Аня плачут, одна Валя 
держится, и я стараюсь. Подходит милиционер, пожилой 

дядька – усы как у товарища Сталина. «Кто из вас несовер-
шеннолетняя гражданка Галина Михайловна Южанина?» 
И тут уже Валя всхлипнула: «Разве не видно кто?» – «Для 
меня вы все несовершеннолетние. Что в рюкзачке?» Взяла 
себя в руки, отвечаю бодро, как учили в комендатуре: «Еда. 
Полбулки хлеба, пол-литра молока сегодняшнего, варёные 
яйца, картошка, два помидора и три огурца, – и тут же спро-
сила: – Скажите, я поступаю под вашу личную ответствен-
ность?» – «Моя ответственность только на перроне». Подвёл 
к проводнице и предупредил: «Едет на учёбу в Павлодар. 
Видно, из политических, но специального указания нет – по 
общим правилам». 

В самый последний момент подбежала Валя, обняла: «Не 
расстраивайся, окончишь техникум, будешь ходить в белом 
халате». Она так сказала, потому что перед отъездом я два дня 
жила у неё. Валя училась на фармацевта, проходила практику 
в аптеке. Однажды я зашла к ней на работу – чистота, стёкла, 
пузырьки, мензурки сияют. Она вышла ко мне из-за витрины 
в белом халате и белой шапочке. Я прильнула к ней – «Валя, 
какая ты красивая!» В нашем, чижапкинских детей, понима-
нии белизна и чистота не разделялись и являлись красотой. 
Валя засмеялась: «Белый халат всем идёт». 

В силу своей памятливости я многое помнила из Библии, 
но не понимала. Например – почему устами младенца глаго-
лет истина? А теперь понимаю, что подлинно живут среди нас 
только маленькие дети, они не замечают ни рас, ни религий, 
ни наций, они живут Божиим тяготением, состоящим из 
Любви. 

– Вот ты говоришь, Гала, «первые поцелуи – с тобой». 
Что хочешь думай обо мне, но ни за что не поверю, что ты до 
меня ни с кем не целовалась! Хотя бы в том же техникуме. Ты 
поступила в техникум в одиннадцать лет, плюс четыре года 
учёбы, тебе было пятнадцать лет. 

– Кто тебе сказал? Я училась в техникуме восемь лет. 
Первые три года мы учились по школьным учебникам – 
оканчивали семилетку, которая стала восьмилеткой. А потом 
четыре года учёбы непосредственно в техникуме. Школьные 
предметы за девятый и десятый классы шли вперемежку с 
предметами по специальности. Нам давали среднее техниче-
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ское образование. И ещё приплюсуй год работы мастером на 
Павлодарском молокозаводе – подтверждала диплом. 

Здание техникума было очень красивым, его печатали на 
почтовых конвертах с подписью «город Павлодар» и мар-
кой – герб СССР, а внизу цена марки – 40 копеек. Я почему 
запомнила? Мы снимали жильё в землянке, и к нам приходи-
ли женщины-казашки и просили писать письма на русском 
языке во властные инстанции. Писала я, потому что была 
самой грамотной и считала неприличным отказывать в на-
писании письма. Поэтому конверты того времени остались в 
моей памяти на всю жизнь. 

– Гала, пожалуйста, не отвлекайся. В каком году окончила 
техникум? 

– В пятьдесят седьмом. 
– По моим скромным подсчётам, в 1957 году тебе испол-

нилось девятнадцать лет, ты была взрослым человеком – и ни 
с кем не целовалась?! 

– Ты совершенно не представляешь моей жизни. Пом-
нишь, ты как-то сказал, что я мало читаю. Конечно, моё 
оправдание выглядит глупым, но я не оправдываюсь. Живя 
в землянке, я читала русскую литературу – «Муму» Тургене-
ва, «Тараса Бульбу» Гоголя. И тогда же, наверное, прочитала 
«Дети подземелья» Владимира Короленко. И вот эти дети 
подземелья произвели на меня настолько сильное впечат-
ление, словно это я была Марусей, из которой подземелье 
высосало всю жизнь. Я испугалась. 

Мы тогда жили на окраине города, возле Иртыша, в зем-
лянке. В неё меня определил казах-милиционер прямо с вок-
зала, и я так и осталась в ней, потому что мест в общежитии 
уже не было. Девчонки, которые жили в землянке, были 
старше меня, но они были настолько забитые жизнью, что 
ничего не понимали в учёбе, и я им растолковывала правила 
орфографии и синтаксиса. И я видела, как они были благо-
дарны мне, потому что их могли отчислить за неуспеваемость. 
А они хотели учиться, им необходим был русский язык. Мы 
вместе радовались успехам. Мы действительно были как дети 
подземелья. 

Девушки-казашки вообще во мне души не чаяли. К ним 
приезжали родственники из деревни, внутри переоборудова-

ли нашу землянку под юрту. И письма, письма – всё свобод-
ное время писала письма, они не тяготили меня. В знак бла-
годарности нам приносили молоко, хлеб, яйца, иногда коп-
чёную баранину. Я была самой маленькой, но все приезжие 
разговаривали со мной как со взрослой. Иногда спрашивали, 
откуда я и почему здесь. Отвечала, что из Усть-Чижапки, 
из спецпоселенцев. И некоторые женщины закрывали лицо 
руками, и мне их было очень жалко, потому что они молча 
плакали. Письма-то их были в основном горестные. А ты 
говоришь – поцелуи! 

– Не всё же время ты была в землянке? В техникуме, на-
верное, были и русские парни? 

– В землянке я прожила три года. Когда стала учиться не-
посредственно в техникуме (меня как отличницу зачислили 
автоматически), предоставили место в общежитии. 

– Ничего не понимаю, что за техникум такой? 
– Сейчас трудно понять, но при техникуме нам давали се-

милетку, а потом ввели восьмилетку. А я приехала в Павлодар 
с четырьмя классами начальной школы. Для таких, как я, это 
была единственная возможность получить среднее образова-
ние и специальность. И я благодарна сестре Вале, что она на-
шла такое учебное заведение. И если честно, я и комендатуре 
благодарна, что обязала меня продолжить образование. 

– Нет-нет, не для внуков, для меня признайся – в техни-
куме целовалась с кем-нибудь? Не поверю, что на тебя не 
обращали внимания! 

– В каком смысле? 
– Во всех смыслах. Отличница и так вообще! 
– Вообще я была пигалицей и себя, какая есть, стала на-

бирать в институте. Потому что освободилась от постоянной 
опеки и золотой обёртки – «отличница!», которая в технику-
ме иногда досаждала и даже доводила до слёз. 

Однажды мы написали диктант. Преподаватель по русско-
му языку поднимает меня, «Мелкую», и через пространство 
между рядами парт – «Крупную» (так нас негласно называ-
ли). Подходит к одному ряду, другому, показывает диктан-
ты. Один диктант весь красный от исправлений, а другой 
чистенький, написан каллиграфически. Я сама удивилась 
своему почерку – натренировалась на письмах. Преподава-
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тельница говорит: «В одном диктанте двадцать три ошибки, 
в другом – ни одной. А теперь угадайте – какой из диктантов 
кому именно принадлежит?» 

Я посмотрела на «Крупную», она сделалась как полотно 
и без всякого разрешения села за парту. Преподавательница 
стала поднимать её, но вместо неё встал парень, поступивший 
в техникум после армии, у нас таких уважали все. И говорит: 
«Знаете, некоторым людям ошибки идут и даже украшают 
их, а некоторым приходится только считать чужие ошибки». 

«Крупная» демонстративно встала из-за парты и выбежала 
из класса. Преподаватель – Анна Ивановна Ляпунова раз-
волновалась: «Беркутов, вы что себе позволяете?!» «Ничего, 
Анна Ивановна, двадцать три ошибки», – ответил он и тоже 
вышел из класса. 

В классе тихо сделалось, я тоже впервые без спросу села 
за парту и, наверное, покраснела, уставилась в чернильницу. 
Я не услышала, как Анна Ивановна подошла ко мне. Очну-
лась, когда она положила свою руку на моё плечо: «Галина, 
успокойтесь, вы настоящая отличница!» 

Зазвенел звонок, и началось: «Галина, успокойтесь, вы 
настоящая отличница!» Или: «Анна Ивановна, двадцать три 
ошибки!» Или: «Беркутов, вы что себе позволяете?!» С одно-
го урока – пословицы на все случаи жизни. 

Моя визави вскоре ушла из техникума, а Беркутов на дик-
танты садился за мою парту и, не прячась, подглядывал, но 
Анна Ивановна делала вид, что не замечает. Когда я окончила 
техникум и получила диплом с отличием, Анна Ивановна 
Ляпунова упрашивала меня поступать в Московский педа-
гогический институт: «Галина, ты отличница, тебя примут 
без экзаменов, попомни мои слова – ты станешь лучшим 
педагогом, у тебя есть интуиция к языку, а интуиция – это 
талант, езжай в Москву». 

– Мы отвлеклись, не слышу рассказа о первом поцелуе. 
Она засмеялась. 
– Мои первые поцелуи были с тобой. 
– Нет-нет, не увиливай – меня интересует техникум. 
– Честно говоря, я не знаю, что это было. 
Я шла из умывальни, а около настежь раскрытой дву-

створчатой двери на лестницу стоял этот самый Беркутов. 

Он пользовался у девчонок вниманием, и мне было приятно, 
что возле лестницы он довольно часто подкарауливал меня. 
Он подкарауливал в серой бобке с чёрными вставками на 
плечах. Она ему очень шла, но в ней он не ходил на занятия, 
и я поняла, что он надевает её, чтобы понравиться. 

Сейчас не помню, о чём конкретно мы в тот раз говорили. 
Девчонки, проходившие на лестницу, бросали на нас завист-
ливые взгляды, а нам с Беркутовым, пропуская их, приходи-
лось сближаться и отступать за косяк двери. Такое бывало и 
раньше, и я не придавала этому значения. Вместе засмеёмся, 
и всё. А тут в один из таких моментов он вдруг схватил меня 
и с силой поцеловал прямо в губы. Это было так неожиданно 
и так неприятно. Я двумя руками изо всех сил оттолкнула 
его. А рядом стояла урна. Я наклонилась и плюнула в урну, 
потому что до этого никогда не целовалась и испытала просто 
непередаваемое отвращение ко всему, что произошло. 

– Думаю, своим поведением ты очень оскорбила Берку-
това. 

– Не знаю, кто кого оскорбил, но после этого случая из-
бегала его, и он отстал. Всё, больше ничего рассказывать не 
буду – ни тебе, ни внукам, никому!

– Ладно-ладно, не горячись. 
Я, словно Беркутов, внезапно схватил её, и мы, смеясь, 

унеслись в облака. 

30.07.2019, Крым, пгт Черноморское




